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Vai hang vé tac gia

o

Nha tho Xuén Séach nbi tiéng véi tap tho biém hoa Chan dung nha vén, xuét bédn ndm
1992, gém 99 bai da duoc truyén tung trong van giéi. Thém mdt chan dung tw hoa.
Ban doc tré ngay nay, nhét la nguoi khéng theo sét thoi sw van nghé Ha Noi, khé bé
twéng tuong duoc dnh hudng cua loat tho nay trong quan ching qua nhiéu thap nién
cudi ctia thé ky trude. Song song véi tho Xuén Séach Ia tho hai hude But Tre thoi do,
vira dua véi ngdn ngir, vira phdn anh thoi thé. Tho But Tre giau chét hai huére, tho
Xuan Séach ndng phéan thé sw, qua lang kinh van hoc, vao thoi diém cla tac phdm, nhét
la sau “vu an” xét lai .
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Chan Dung Xuan Séach
1932- 2008
bang Tien

Nha tho Xuan Sach vira qua doi tai Ha Noi nira dém 2 thang 6-2008. Ong ho Ngé, sinh ngay 4-
7-1932, tai Thanh Hda, tac gia 4 tiéu thuyét, 4 tap truyén, 4 tap tho, nhung ndi tiéng nhét 13 tap
tho biém hoa Chén dung nha vén, xuét ban nam 1992, gébm 99 bai da dwoc truyén tung trong
van gidi tlr vai ba mwoi nam vé trwdc. Thém mot chan dung tw hoa.

Ban doc tré ngay nay, nhat la nguoi khéng theo sat thdi sw van nghé Ha Nbi, khé bé twéng
twong dwoc anh hudng cla loat tho nay trong quan ching qua nhiéu thap nién cubi ctia thé ky
trwdc. Song song v&i tho Xuan Sach la tho hai hwdc But Tre thdi do, vira dua véi ngbn nglr,
vira phan anh thoi thé. Tho Buat Tre giau chéat hai hwéc, tho Xuan Sach nang phan thé sw, qua
lang kinh van hoc.

D4t tho Xuan Sach vao thoi diém cla tac phdm, nhat 1a sau « vu an » xét lai, ma ha hén cho
nhirng cau (trong bai 69) :

Nha cang {6ng gio, tho cang nhat
Mau ¢ chién truong, hoa ¢ day.

Am chi lanh dao T6 Hiru, tac gia cac tap tho Gio Long (1955-1961) va nhat 1a Viét Nam, méau va
hoa (1972-1977). Ai cling biét anh Lanh khong phai 1a ngudi hien lanh gitra mét thoi cude
khéng hién lanh.
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Tho Xuén Sach, co6 gia tri van hoc dac biét, trong mét xa hdi khéng c6 binh luén van hoc that
sw. Nganh phé binh ly luan thdi dé — c6 1& cho dén bay gie» — chdm cham moét viéc : bao vé,
phat huy « tinh dang » , trén nhirng co’ quan truyén théng hoan toan do chinh quyén quan ly.
Tho Xuén Sach dua vui, thwdng thwéong 1a nhe nhang, nén khéng phai la bang phong than sau
sac, nhung 13 tiéng néi cta lwong tri — lwong tri binh thuwong clia ngwdi doc binh thwdng, minh
man, doc lap, khong a dua. Khéng a dua, néi thi d&, nhwng sbng thwc thi khdng d&. Ché do doi
hdi « nhét tri » (!) thi ngwoi dan phai a dua. Vi mu quang, vi tap quan, vi trung thanh hay so
sét, 99 bai tho ngan ngui clia Xuan Séach, trong bdi canh lich s, va lich st van hoc Mién Béc
thdi 1982-1992 |4 mot chivng tir quan trong, quy héa, va twong ddi day dd, nhw mot bie tranh
van cau vé nguoi tang thuong.

L&y vi du Ha Minh Tuan (1929-1992). Théi 4y, tac phdm cuia nhirng céng than, nhw Déng rac
¢ cia Nguyén Cong Hoan, V& bo clia Nguyén Binh Thi, Muoi ndm cla Té Hoai con bj da kich
néng 1i, néi chi dén truyén Vao Doi, 1962 ctia mot tac gid « chiéu dwdi » :

Bén muoi tubi méi vao doi

An don héi cho toi boi xac xo
Gitra hai tran tuyén ngu ngo
Trong long Ha Néi bay gio ¢ dau ?
(bai 83)

Chung ti chil ddng gach dwéi tén tac phdm, dé ban doc dé theo déi.. Cau héi don gidn ma té
nhi : bay gior & dau ? Bay gid la luc dé. Ngay nay, may ai con nhé Ha Minh Tuén, cho du tac
phém Vao Doi c6 duoc tai ban, 1991.

Uu thei man thé, Xuan Sach da ghi lai ddi nét phéi pha vé Phu Thang, Nguyén Thanh Long, ...
O mot doi tac gia, ong ghi lai nét thdi dai nhiéu hon 13 ca tinh dwong sw. Nhw véi Vi Trong
Phung :

Pa di qua mét thoi gidng té

Qua mét thoi com thdy com cb

Con dé lai nhiing thdng Xuén téc dé
V&n nghénh ngang cho dén tan bay gic
(bai 45)

Ve Thé L, Xuan Séach c6 cau tho bao, nhwng khong nh&m vao tac gia Nh& ramg : b6 rimg gia
vé vuon bach thu. (Ngoai dé& : Nguyén Hoéng da gian nan vi mét truyén ngan ké chuyén con hb
bién thanh gia suc).

DT nhién la c6 nhiéu bai nhdm tryc tiép vao ca nhan dwong s, vé tw cach hay van chwong,
nhw cau tho danh cho Té Hiru da trich d&n. Hay cho Lwu Trong Lw : Con nai vang ngo ngéc /
N6 ca bai céi lvong ; hodc Chinh Hiru : Cai ghé quan truong giét chét tho. Poan tho vé Ché
Lan Vién sac canh :

Piéu tan v ? Dau chi co diéu tan ?

Ta nghf téi vang sao tur thud ay,

Chim béo bao, lwra chiéu con gié day

Lwra &nh sénq trén dédu ma thay déi séc phu sa
(bai 10)

T nglr ndm na ma séc s&o la hai chi¥ « trén dau ». Bai nay nhiéu ngwdi wa thich vi sat thuc té.
Bai biem hoa Hoai Thanh cling dworc truyéen tung :



Vi nghé thuéat ntra cuéc doi

Nira doi sau lai vi nguoi ngéi trén
Thi nhé&n con mét chat duyén

Lai vo cho nat, lai len cho dau
Binh tho t&i thué bac déau

Van chua thé tat nbi cadu nhan tinh
(bai 15)

Thoi tré, Hoai Thanh cha trvong « nghé thuat vi nghé thuat » chéng lai thuyét « nghé thuéat vi
nhan sinh » theo dwéng 16i mac-xit ctia Hai Triéu (1935) ; sau d6 viét Thi Nhan Viét Nam
(1942), c6 gia tri, nhung lai cong khai khuéc tlr. Bai tho Xuan Sach danh ac, nhét la cau cubi.
Ong ké lai rang vé sau, c6 vao vién thdm Hoai Thanh khi gia yéu : « Ong khéng gian téi nira,
con cho téi la ngwoi o tinh va éng thdy nhiing gi téi viét vé 6ng cé phan dung ». Trong |&i twa
viét 1992, 6ng tw xét rat sang subt :

« N6i vé dbéng nghiép ciing la néi vé minh. Céi hay céi d& clia mét nguoi ciing la ctia mét thoi.
C4u tho : « tir thué téc xanh di vé dat. Pén bac dau séi da chira thanh com » déau chila sé phan
clia mét nha tho (Hoang Trung Théng, DT ghi chl) : Hon ai hét, téi nghi nha vén la dai dién cta
mot thoi, la luong tri cda thoi dai. P& danh khé ai vurot duoc thoi dai minh dang séng, khéng dé
néi hét, néi cong khai nhirng diéu minh suy nghi. Nhung ciing that dau long va xau hé khi
nhirng nha van ban ré lvong tam, cong lung quy goi truée quyén uy, mé mudi vi danh loi. Co 1€
dé la dong co thic day téi viét, néu c6 noi quéa dang thi ciing dé hiéu ; Céi con « quy am » (ch
cua Vwong Tri Nhan, BT ghi chu) néu co thi cing la s&n phdm cta nhing cadm xuc 4y, nbi dau
chung &y (...) Tiéng cwoi nhiéu khi xuét phét tw nbi dau »

Ché manh, ciing la ché yéu ctia Xuan Sach, cai ding déng thoi cai sai ctia dng 1a : da xem nha
vén, nhuw la luong tri cta thoi dai.

Xuan Séach sdng dung lwong tri, nhwng nham thdi dai. Trong moi thé ché, ngudi tai xé van lai
xe, Vi bac sT van chira bénh, nguwdi dau bép van xao nau. Nghé van Viét Nam khéng c6 co may
d6. Nguoi doc cé thé phan chirng bang trworng hop Phan Khéi, nhwng Viét Nam chi cé mét
Phan Khéi, khong thé co nhiéu Phan Khai. Va biét dau chirng phan chirng Phan Khéi v6 hinh
trung, lai la bién chirng cho nhiéu k& « cong lung quy gédi truéc quyén uy ». DU sao, clng khong
thdy Xuan Séach vinh Phan Khéi... Nhwng cé bai wu ai cho Tran Dan, ciing da 1a ding khi 1am..

Dén day, ban doc han thdc méac : tai sao mét tap tho véi ndi dung nhw thé lai dwoc phép xuét
ban ? Tai sao tac gia lai chép tay rdi phong anh, thay vi danh may, xép chi¥ nhw thueng 1é ? Tai
sao in tai nha in bd N&i Vy, tirc 1a bd Cong An ngay nay ? Cau tra Ioi : day la mwu lwgc cia nha
xuét ban Van Hoc, do L& Huy Nguyén diéu hanh va Hoang Lai Giang dai dién phia Nam. 99 bai
tho dwoc danh sé, khong ghi rd tén chan dung cia nha van nao, budc ngwdi doc phai doan,
nhw mét cau db. Pwoc twéng Tran DO ghi am tai Ving Tau, noi Xuan Sach cw ngu. L& Huy
Nguyén va Hoang Lai Giang nghe dugrc, bang long xuét ban, chiju trach nhiém va hau qua.
Nhwng dé tranh khau in 4n, danh may, xep chl, chiva ban vb dé bi cdng an PA25 theo dbi va
ngan chan, tac gid phai chép tay réi chup phim. Cubi cung dwa cho nha in Bd N6i Vu 1a noi it bi
cong an theo déi nhat. Thé la sach in ra va phat hanh.

D7 nhién la chinh quy&n phan trng. B6 Van Hoéa hop dé quyét dinh sé phan tap tho. Két qua
phién hop c6 2 phiéu chdéng, 3 phiéu thuan, trong do cé la phiéu Huy Can dwoc van dong truéec.
Téac pham bi niém phong sb sach in con lai, ch khéng phai thu hdi. Chuyén do Hoang Lai
Giang ké v&i dai BBC ngay 5-6-2008.

Thém chuyén nho vé Huy Can : chinh anh da doc cho t6i nghe bai biém hoa Hoai Thanh, mot
cach thich thu. Anh doc chéch ntra céu :



Thi phén con mét chut duyén
Chang gin cho vikng, lai len cho dau.

Thay Vi : lai vo cho nét lai Ién cho dau. Huy Can nh¢ sai, c6 I8 vi tiém thirc anh lién két voi cau
Kiéu, da lam nén cho tho Xuan Sach :

Char trinh con mét chat nay
Chang cam cho ving lai giay cho tan

Anh ciing c6 mach viéc Xuan Sach vao vién tham Hoai Thanh, do Ttr Son con trai Hoai Thanh
ké lai.

Chuyén nho nay chirng t6 nhing tac gia quyén thé, du bi cong kich, cling co nguoi tan thuwong
nhirng bai tho dung dan va nghé thuat. Du bai vinh Huy Can co 1&i ac :

Toi hat chién tranh nhuw trdy hoi
Dieng nén xau ho khi néi doi

Nhwng Huy Can khong lay lam diéu.

*

Hién nay, van gi¢i dang ban tan nhiéu vé hoi ky Di tim céi téi d& mat ciia Nguyén Khai, réi nhac
lai Di C4o ctia Ché Lan Vién. T6i khdng may quan tdm dén nhirng tdm canh, quan canh chiéu
hau nay, vi khéng biét dau la phan chan thanh dau la phan bién minh. Vot vat.

Nhwng t6i tran trong Chan dung nha véan ctia Xuan Sach vi da sang tac tai chd va dang lic. N6
la mot tai liéu van nghé sbng da danh, ma con |a tiéng néi clia luong tri thoi dai, nhw chiv dng
da dung.

Tiéc rang cubn sach chwa dwoc phd bién rong rai ding luc. Day ciing 1a viéc cac nha xuét ban
phai lwu tam.

Ha chi, 21-6-2008

Giai ma chan dung
Khac mé dau

Bai viét dwéi day |a di cdo clia cb nha van Xuan Sach, do Ngé Nhat Bang- con trai 6ng cung
cap cho Phongdiep.net. Xin tran trong cam on tinh cam cua anh Ngé Nhat bang danh cho
Phongdiep.net

Mot ngay thang 4 nam 1992 tdi nhan dién tir Chi nhanh nha xuét ban Van hoc & Sai Gon :
“Sach dara lo.Lén ngay!”

Tir khi cdm bat ,cac tac pham ra I6 cta toi chwa dén ndi nhiéu nhuwng ciing dd lam ngudi cai
cam giac hoi hop sung swong thud ban dau.Lan nay thi khac, dira con tinh than cua téi la tap
tho CHAN DUNG NHA VAN.Hanh trinh ctda n6 dai den 30 nam.Ba mwoi nam ay biét bao nhiéu
chuyén.



Bai tho' chan dung dau tién toi viét nam 1962 trén vo bao thube la Tam Dao trong mét budi
chinh huan cta Quéan doi phé phan chu nghia xét lai.Bai tho thuéc dang hien lanh vay ma tie
thi anh Nguyén Khai nhan xét nghiém tuc: “Thang nay khéng dua nira roi”

Nhwng nhw cai nghiép da van vao than,khéng dua thi con biét 1am gi?Cac chan dung 1an lwot
xuong chiéu v&i nhiéu cung bac khac nhau.Co bai dua moét ti,cé bai dua dai,co bai xét xa dong
cam,cé bai nghen ngao uét tre,co bai “mdi I 1a mot van vao khé nghe”.Ra bai nao chuyén tay
bai éy,truyén khau moi noi moi luc, & gie nghi cac cudc hop, & quan nuwéc via hé,ctra hang ban
bia hoi banh tém H& Tay,quan thit ché Hang Lwoc....va tat nhién cling dwoc dat trén ban cac
cudc hop cua Ban thuwdng vu Hoi nha van,Ban tuyén huan trung wong,co quan Bao vé van hoéa
van nghé.Téi ngu ngo nhw ké diéc khong so sting,hay néi nhw Vwong Tri Nhan “Ong Sach bi
quy am”.Ciing c6 luc bi bam dap téi cdm théy c6 don tro trui,cling co luc ngd ra cai khoai cam
tuyét voi trong sy sang tao,t6i lang 18 di t¢i.Biét dau “Dai chdn van chwong 4y dai khon”

Ba mwoi ndm sang loc dwoc tram bai.99 bai xwng tung cac anh cac chi ddng nghiép bai 100 tw
vé mat minh.

Nhwng lam thé nao dé inra thanh sach?Nhiéu nguoi gép y cho tdi.Anh Phung Quan néi : Tho
ong tuy truyén miéng truyén tay van coi nhu “mét sang x6 bép” in ra méi dwoc goi la “mot
miéng gitra lang”.Cé nguwdi khuyén khdng nén in ra ma dé lwu truyén nhuw mét thir van hoc dan
gian,co khi tao nén mét dong tho nhw dong tho But tre vay,tao viéc 1am cho cac nha swu tdm
khao clru hau thé.Cé ngudi canh cdo,tir truyén khiu ma in ra gidy trdng mwec den cla loai tho
“ddc hai” nay l1a mot khdéang cach “chét ngwdi”,trdm ndm bia da,nghin nam bia miéng...dau phai
chuyén choi.

Téi ghi nhan nhirng 16 khuyén 4y.Téi nhé lai chuyén nam 1978 khi di hoc & Hoc vién chinh tri

quan doi. Trwdc ngay khai gidng cac hoc vién néu nhirng thac méc chinh cia minh.Phan lén 'y
kién 1a chuwa hiéu quan diém “Lam cha tap thé”.T6i chu y dén mét hoc vién,anh 1a chinh Gy mét
sw doan ndi tiéng nhiéu chién tich,anh nhan thirc: “Doi la bé kho”.

Khi hét khoa hoc anh noi: T6i cam on cac dong chi da gop y vé nhan thirc clia t6i.C6 dong chi
noi do la mét nhan sinh quan yém thé,khong phu hop véi cach mang.Mot tw twdng ky quac voi
mot Chinh dy,la phan tiéu cyce trong g|ao ly nha Phat... T6i thanh khan tiép thu,nhwng v&i riéng

t6i cho dén luc nay téi van dinh ninh “D&i la bé kho”.

Con tbi cling dinh ninh réng phai in dwoc tap tho chan dung.Mét viéc cuc khé.Phai théng qua

mot Nha xuat ban véi nhivng luat 1& hién hanh.Ma cac 6ng Giam déc XB va cac Téng bién tap

cac bao da cé nhiéu bai hoc chua cay khi in mét cudn sach, dang mét bai bao cé “van d&” ma

co cwe & chd nhirng van dé 4y cé khi chi la y kién ctia mét sb nguwoikhéng dwoc té chire cong
khai ban luan rong rai.Ldi nhe thi “kiém diém nghiém khac”,néng thi cac vi Giam, Téng lang 18

cap cap di choi ché khac.

Mot Ian t6i di dw budi tdng duyét mét vé kich.Khan gia 1a mot s6 ban bé cua tac gid,mot sé
phdng vién van héa van nghé clia bao,cac vi cé chirc trach phé duyét.Quan trong hon ca la mot
vi lanh dao bac cao. Ong khéng phai la ngudi phu trach van nghé ma la Ianh dao linh viec ma
ndi dung v& kich dé cap.Vi nay vén xué xoa khéng quan céch.Téc gia rat mirng khi thay 6ng
dén dw.Mot viéc bat ngd xay ra,nra chirng v& dién vi nay cling ngudi béo vé Iang & ra v&.Tac
gid hét hon,thé 1a xong chi vai hém nira la bao chi sé “héi tham sirc khde” tac gia va v

kich.May ma 6ng cung la loai “Vua biét mat chaa biét tén”.Ngay sang hém sau 6ng dén nha
riéng vi 1anh dao dé thinh thi.CAp trén cudi :



-Lam gi cé chuyén minh bd vé vi vé& kich cé van dé.Minh chwa xem hét nén khoéng cé y kién
tbng két.Cai cd dong vai ndng dan dién vui ra phét.Ong vé hop 3y y kién anh em réi nang tm
tac phdm 1én 1a dwoc.Minh phai vé ngang chirng vi cai bénh clia minh né tré chirng.Yén tam di
nha van phai chiu trach nhiém vé tac pham ctia minh,cé nhét 14 khoéng sai lac vé chinh tri 1a
dwgc.Thé nha.

Vay thi tac phdm cla t6i hay d& chwa biét nhung chac chan 1a cé “van dé”lam sao tim dwoc
mot dng Giam ddc XB dam chiu trach nhiém véi minh.

M4y anh em van nghé Viing Tau thwdng hai tdi :~Anh van dinh in chan dung chi?liéu bao gi®

thi in dwoc?Mot lan toi budt miéng : Nam 92 in dworc.

T&i néi vay vi thwerng nhdm tinh,nadm 30 tudi bat dau viét,ndm 60 tudi in ra la vira dep dung luc
vé hvu.Vay ma sau nay cé nha van ndi tdi cb y in sach vao nam ky niém Hoi nha van 35 tudi la
c6 dung y xau.That oan udng,tdi hoi dau ma dé y dén tudi ctia H6i.N6i dai néu sau nay tap tho

cua t6i lai dwoc khen biét dau 6ng 4y lai ndi Xuan Sach rat cé y thire khi in sach ctia minh dung
dip Héi ta ba mwoi lam xuan.

Cudi ndm 1991 anh Hoang Lai Giang ltc dé 1a Trwdng chi nhanh nha xuét ban Van hoc & Sai
Gon xubng gap toi :

-T6i dén 1a dé ban v&i 6ng vé viéc in tho chan dung, 6ng déng y khéng?

Ong Hoang vira néi vira cuoi.

- Théi di dirng dua,lam toi ton tho

- Nghiém chinh d4y,khéng chi y kién cla riéng tdi ma da dwoc Giam ddc déng tinh.Chuyén
khéng dé nhwng 6ng thir tinh xem, t6i biét 6ng mau in,ching téi ciing liéu...than véi 6ng,khéng
chép lay thdi co nay thi hdng,bay gid la thdi diém van nghé dwoc “cdi troi”

Téi vd manh vao ban tay Hoang Lai Giang :

-“Tién sw Tao Thao” chung ta lam.

Viéc dau tién la téi ndp ban thao dé gii ra Ha Noi duyét,chot I6e 1én mot y nght téi ndi :

-Guu ra Ha Noi du ong L& Huy Nguyén ngdi trong phong riéng dong kin ctra ma doc ciing khong
on éng 4y sé thay ca nhirng anh mat xuyén twong nhin vao khlep ld&m.Hay la ching ta moi 6ng
4y vao trong nay nhw chuyén di nghi mat Viing Tau, 6ng ay gat dau la xong.

Hoang Lai Giang déng y:

-Ong ¢6 ly,Téi vé Sai Gon thuc hién ngay

HAm sau Giang goi dién véi giong hd héi :

-L&r Huy Nguyén ddng y va hira sé thu xép vao sé'm.

Nhirng ndm & Ha Néi toi co quen biét anh L& Huy Nguyé&n.Anh lanh tinh,lam viéc can trong chu
dao.Nha Xuét ban Van hoc do anh lam Giam dbc cé uy tin I6n.Ra dwoc sach khéng chi dung
ma hay,c6 nhiéu phat hién ddi méi.Nha van c¢& tdm tdm nhw tdi ma cé sach dugc in & Van hoc
2 hanh dién Idm.Trong nhirng lan gap anh Nguyén chwa bao gio t6i da dong dén tho chan
dung.Nhuwng téi biét anh khong tho o v&i nhirng bai tho “tai tleng" ay va anh lai cang biét néu in
né ra thi sé& thé nao.Toi con biét cAp trén rat chi y dén tai dirc cGa anh va viéc cit nhac anh 1én

bac cao hon la chuyén co thuc va rat gan.

Khdang moét tuan sau anh Nguyén va anh Giang da cé mét & nha t6i.Sau budi chiéu dao quanh
thanh phé,budi téi ching t6i 1am viéc.Téi mai Lir Huy Nguyén ra bé bién ngdi trén chiéc ghé da
dwdi ngon dén sang,chung téi théng qua tirng bai tho mot va trao dbi mot sb y kién ban
dau.Trong khung canh tri cao bién réng chung t6i chéng e ngai diéu gi boc 16 hét nhirng y nghi
ctia minh,thinh thdang con xen vao nhirng chuyén d&i chuyén ngudi,va khong thiéu nhivng
trang cwdi thu vi.



Sang hém sau thém anh Hoang Lai Giang chung t6i ban bac cu thé tém tat nhw sau.Anh
Nguyén dé nghi bé hai bai,khdng goi la dé lai,mét bai viét vé nha tho Séng Hong.Ly 1& ctia anh
Nguyén la bai nay chwa dén tam tac gia,chwa dén tam cda dbi twong.Bai thir hai viét vé mot
nha phé binh,bai nay hay,(I6i anh Nguyén) nhwng dung vao 6ng nay gay ldm, 6ng 4y sé don toi
va anh dén cung, nhwng clng chang sao,nhwng dang so la 6ng 4y du kha nang lam cho tap tho
c6 in xong cling phai dap chiéu ndm day. Ong ay la mot cay ly luan hang dau ctia Bang vé Van
hoa van nghe nhw t6i biét ,ngoai danh xwng “Nha” 6ng con mét danh xwng cao hon goi tat 1a
“Trung Gy” du chi la dw khuyét subt hai khéa.Anh em van nghé thwéong thi tham véi nhau d6 [a
mot cay quan diém |ap trudng,mét tay bao hoang hon vua.Ngoai ra con stva hai chiv & hai bai
khac.Téi chap nhan du hoi tiéc,va diéu ludn hai bai khac ngdi ghé dw bi vao san co.

L& Huy Nguyén néi véi tdi bang giong nghiém tdc va nha nhan vén co:

-Toi d& nghi anh cho Nha Xuét ban chung téi dwoc 4n hanh tap tho nay.Téi mudn hdi anh vai
chuyén bén |& c6 dwoc khéng?

-Vang maoi anh.

-Nghe néi c6 ngudi téi mua ban thao tap tho?

-C6 hai nguwoi,mét ttr Nhat t&i gap t6i,moét ngwdi My qua trung gian.

-Ho dat sé tién (rng truwdc kha 16n?

-V6i ta thi that I&n. Toi tinh ra mot nha van x& ta viét dwoc cudn tiéu thuyét nghin trang,véi chét
lwong xirng tam thoi dai thi nam mo cling khéng nghi t&i sé tién nhuan but I&n nhw vay.Nguoi
Nhat con hira véi tdi xin phép Nha nwéc Viet Nam xuat ban hop phap.

-Va anh tv chéi ?

-Don gian vi t6i tdm niém phai xuat ban trong nuéec.

Nguyén quay sang Hboang Lai Giang :

-Anh xem c6 (rng trwéc cho anh Sach mot so tién dwoc khdng?Chac chan khong nhiéu,nhung
co |1é anh Sach sai tién Viét dé hon tién do.
Toi tra 10 :

-Khoi can.Cudi ndm 1967 t6i vao chién trworng mién Nam,nha Xuét ban Giai phong cé y tbt trng
cho t6i 200 déng.Thoi gia hdi d6 mot bat phéd ngon nam hao,con thube 14 thi : Truéng Son mot
day ba hao/bién Bién lich s& hai bao mét ddng/Nghin ndm van vat Thang Long/Mot dong mét
g6i bang long thi mua. O chién trwéng ra téi ndp cho nha Xuéat ban khoang ba chuc bai
tho.Séach in ra tdi t&i linh nhuan but.Nha tho Y Nhi xinh dep,bién tap vién bat tay t6i cudi “Khd
cho anh rdi,tho ctia anh theo barem thi nhuan bat héo 1&m,ciing tai tho anh viét ngan,lai khong
biét “leo thang” nén it dong.Bon t6i d wu tién dwa mot s6 bai tir bac B1 1én loai A,ngdi chung
chiéu nhat v&i cac cu ma cong lai cling chi dwgc 180 ddng,anh phai nop lai 2 chuc,nhwng khi
lo,nha xuét ban da quyét dinh xéa no' cho anh”. Téi néi I&i cam on va tiéc rang khong cé tién
m&i Y Nhi di an phé.Vay cac anh khdi ing triedc ddu cé 100 bai nhung bai nao ciing
ngan,chéng dwoc bao nhiéu nhuan bat dau.

L& Huy Nguyén cudi rdi cdm but ky vao ban thao.

-Chung toi sé& lam nét vai th tuc cudi cung,anh Giang sé& ban v&i anh vé chuyén in 4n,sao cho
cang nhanh cang tét.

Hoang Lai Giang dé:

“Cuéi vo thi cudi lidn tay” thiv nay d& 1au thi khdng chi cé giém pha.

Khi tién chan Lt&r Huy Nguyén téi néi riéng véi anh :

-Lw con phéan van gi khéng ?



Tén cling com clia anh l1a Nguy&n Huy Lw,tdi goi thé dé biéu 16 tinh cdm chan thanh va kham
phuc.

Nguyén dap lai :

-S4ach yén tam,t6i ngh cudi doi cling 1am dwoc diéu gi do.

Chung t6i 6m nhau réi chia tay.

Hai hdm sau Hoang Lai Giang tré lai mang theo ban thdo,mét xap gidy can va méy cai bat kim.
“Cai kho 16 cai khon,tdi nghi ta dwa vao nha in d& ho xép chi la khéng 6n.Cai thir tho ngan cla
6ng thé nao coéng nhan ctng doc khi xép chi¥ xong va in thiv,Iap tlrc nhirng bai tho sé bay ra
ngdai va diéu gi s& dén chac oéng ro. Vi vay toi mang gidy but dac biét xuong dé odng viét tay cac
bai tho,viét bang chir thuwéng,ch® m&u ma héi bé chung ta phai tap ay Khi dwa vao nha in ct
thé ho cho vao may chay,cung 1am 2 ngay la gon 3.000 cudn theo sO lwvgng ma nha Xuét ban
dang ky. bung ra tho 6ng da duoc truyen miéng rong réi,co thé in gap nhiéu Ian ba ngan,nha
Xuét ban ciing c6 |&i ma tac gia cling am chan rang,nhwng lam thé nguy hiém Idm.

-Cam on Giang nhé, 6ng quan tam chu dao véi téi qua.

- Ma t6i n6i 6ng ré,thwdng & nwdc ngdai phai la tac gid co c& thé nao tac phdm mai dwoc in bat
tich cGia minh ma ciing chi vai ba trang théi,con éng c6 ca tram bai,nhat éng roi day.

- bung la meo mu vé ca ran.

T6i bat tay ngay vao viéc,nén nét viét thir chi tap viét tir hdi xwa & trwéng lang véi 6ng Hwong
sw mac 4o dai the den dirng I&p cAm tay thwédc gd vao ngon tay hoc tro véi loi day “Céac con
nén nhé luyén chir 1a luyén tam tinh con ngwdi”.Gon mét ngay tdi viét xong Hoéang Lai Giang
wng y dem vé Sai Gon va dep lam sao sau moét tuan t6i nhan dién di lay sach.

Ngoi trén xe tir Viing Tau lén Sai Gon t6i mirng nhwng van canh canh néi lo. Da sbng thoi gian
dai trong chién tranh,nhiéu hdan canh,nhiéu luat & khac nghiét éo le khién sb phan con nguoi
gap nhiéu bét tréc,cai swéng cai khd,cai rii cai may dén bat ngd khong kip tré tay khong kip déi
pho.Trong ¢cbi van chwong van chwong bé ty nay cling da cé qua nhiéu chuyén........

(D& lai mot doan)

Nghi lan man thé roi chot da,biét dau cudn sach ctia minh bj trac tré & phut chét,hay doi luc
dwoc cAm no trén tay méi chac an.

Xe dirng trwdc clra nha Xuét ban,tdi khéng xudng voi, nhin vao trong san thay déng
ngwdi,trong d6 c6 nhiéu nha van t6i quen.Ho t&i mua sach cla téi,ngwdi cdm vai ba cudn,co
ngudi dm ca mét chdng.Céd chuyén gi vay???

chang |& sach cta t6i dwgc chao don dén vay w? Hodc 1a cia nay khéng nhanh tay thi hét
mua.Toi co mot dong thai ky cuc,nhd ngudi di cung vao nhan sach ban quyén va mua thém
mang ra xe roi quay dau dong thang vé Ving Tau.

Trén xe t6i nang niu cudn sach vira van bang ban tay,gidng loai sach b tGi.99 nha van va toi
mdi ngudi mot trang chat chdi mét chut nhwng khéng ai chen l&n ai ,nhom ngo ai .Bia cling kha
don gian,trén nén hoa van li ti mau xam nhat diém mot bong hoa dé .Tai gié nhanh ting trang
chwa can doc lai vi in ding nhw ban viét tay nén khéng so' mac 16i dén cudi sach thi hién ra sy
cb .Mot t& in roi dan vao do [a “Loi cubi sach” ctia Nha Xuét ban ma toi chwa dworc biét .

Mét 1an niva t6i lai théng cdm véi L& Huy Nguyén.Anh da kip thoi dung chién thuat Iap la chén
phong ngw trong béng da .Con cé cach nao khac khi dbi phwong cé mét hang tién dao déng
ddo hang hai ban pha khung thanh dbi phwong khéng thwong xét .Cé ma phong thia kéo dai
dwoc thdi gian khdng bj thing lwéi chivng nao hay chirng &y dé cé thé dwa sach ra thj truong .

Sw ¢6 thtr hai bi hai hon. O trang cudi noi ghi nhivng ngwdi chiu trach nhiém vé cudn sach co
mot manh giay trang dan kin mét dong nhw ngwoi bi vét xwdc phai dan miéng bang keo y té



. D6 la ché in tén nguoi chiu trach nhiém vé ban thao .Mai dén phut cudi khi sach da in xong
,nghe nghdng thay co sw bat an , 6ng nay nan ni véi Giam doc cho rat tén ra vi 6ng sap ve huu
réi nén muon dwoc ha canh cho an toan .

Dé nghi ctia 6ng &y duoc chap nhan ,nhwng tiéc rang sach da in xong khong thé in lai nén bat
dac di phai lam chuyén cat dan nhung cam sach soi Ién van doc dwgc dong tén nguwoi do
,giébng nhw tré con trong trd choi trén tim sau khi cé chd &n nép kin dao lai kéu twéng : Xong .

Thé la dra con ra doi vi me né khéng dwoc “Tron” nén né ciing khéng dwoc “Vudng” phai
mang di tat ,b&o hiéu nhirng ngay sép t&i khéng binh yén May hém sau téi nhan dwoc nhirng
tin khéng tét lanh .C6 [énh mdm xudng Nha Xuat ban phai gitr lai va niém phong nhirng tap tho
chwa kip phat hanh.

O Ha Ngi ¢6 nhiéu cudc hop phé phan tap tho' ,mét s6 nha van viét kién nghj xt toi tac gia
.Tuy nhién tac gia khdng nhan dwoc truc tiep ban kien nghj ay Ho giri mot sO co' quan Trung
wong va hai ban gti vé Viing Tau cho lanh dao va Hoi van nghé .Xin trich ndi dung ban kién
nghi ay : ) ) .
“...cuon Chan dung nha van dau khéng néu tén ngwoi nhing Xuan Sach da lay tén tac pham
dé miéu ta thi cha khac gi goi tén nguwoi ta ra.

Dwé&i con mat ciia Xuan Sach ,chan dung nha van tré nén méo mo dj dang. C nhién Xuan
S4ch ciing td ra xu phu ninh bo mét sé it nguoi .

Bang giong tho' cham choc ,diéu cot ,bang thai do cao ngao rén day ké khac kich dong ké khac
,Xuan Sach da mwon cach ta chan dung dé:

-B6i nho phi bang ,tham chi vu khéng dbi véi nhiéu nha van dang kinh da qua cé .

-Xuyén tac lang ma doi tw nha van mot cach vo trach nhiém , dac biét Ia cac nha van nir ,gay
nhirng hau quéa cuc ki x4u déi véi ho .

-V&i vi tri van hoc han ché cia minh Xuan Sach da miét thi tai nang va thanh twu van hoc cta
déng nghiép.

- Qua cach danh gia thién léch cia minh,Xuan Sach da gay khong khi bét Igi cho sy doan két
ndi bd cua Hoi .

Chung t6i coi day la mét vét x4u trong sinh hoat vén héa cla ching ta, ddc biét trong quan li
xuét ban .

Chung t6i xin kién nghj Ién cac cap co tham quyen may diéu :

1.Xem xét lai trach nhiém cla nguoi cap gidy xuét ban,cta Giam déc Nha Xuét ban Van hoc va
cac bién tap vién da cho in cudn sach .

2.Phai c6 bién phap thuc sw thu hdi va hiy bé cubn sach.

3.Ban ch&p hanh Hoi nha van xem xét tw cach nha van ctia Xuan Séach va cé ky luat thich dang
chiéu theo diéu |& cha Hai vi da xtic pham nhan cach gay mat doan két noi bo .Ky luat can
duwoc thdng bao cho toan thé hoi vién biét .

Kinh mong Ban Tuw twdng Van héa Trung wong ,Bé Van héa Thong tin Thé thao ,Ban Chép
hanh Hoi nha van xem xét ban kién nghi nay .”

Sau nhung |oi luén toi danh thép va cac bién phap xt |i nghiém khéc la may trang chira nhirng
ch@ ki nhw “Réng bay phwong mua’ctia BON MUOI MOT nha van dang kinh .C6 nha van con
ghi thém trudc khi ki “Toi khong thé nao twdng tvong dugc véi ndi dung toan ndi xau gén nhw
toan bé Hoi nha van nhw vay lai cé thé dwoc in dén ba nghin cudn va nghe noi da ngay “lap
tirc”ban duwge sau tram cuon roi .

Ong 4y nghi thé ciing phai ,sw that nhiéu khi khac xa sirc twéng twong cia nha van.
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To&i phat hién ra trong sb 41 nguoi ki tén co ong 4y va 26 nha van niva khéng c6 chan dung
trong tap tho .T6i khéng hiéu lam sao lai thé ?7?7?

M6t nha van bac dan anh gidi thich cho téi: “Hodc gid ho c6 tinh bay dan cao, dung t&i ddng
loai la dung t&i ho .Hodc gia ...chuyén nay cé that ,mdt 6ng nha véan tiéng thi to nhwng tac
pham lai nhd ndi v&i minh cai thang Xuan Sach van tho tm tdm chang ai chu y.nén bay trd
chan dung dé choi troi .Chang qua hdn mwon tén tac pham va vai cau tho y tho clia nguwoi ta
rdi xao xao l&p ghép vao co gi sang tao dau .Minh bao thé thi 6ng quan tam lam gi cho rach
viéc .Bat ngd 6ng Ay cao giong :Nhwng mét ngudi nhw toi tai sao han lai khong dwa vao .LAO.”

Toi tam dirng viét vé& hanh trinh gian nan va cling thu vj ctia tap sach dé tré lai phan chinh .Toi
sé tra I0i nhirng ban doc yéu quy xa gan cua téi la téi da nghi , da V|et nhirng bai tho chan dung
nhw thé nao.T6i con mudn lam thém cai khung cho nhirng birc tranh &y . DAy la hoan canh méi
trwdng ,co thé goi la chan dung mot théi ma cac nha van chung toi da sbng va viét .

Ban tac gia gwvi Phongdiep.net

Xuan Sach va...
Pham Lwu Vi

Phé bién. Gi6 dinh vao da thit, ndng nhan nhé mat ngudi. Quan rong ménh méng. Mot ménh
moéng l&ng ngét trwa hé. Chang biét quan da chan ngwdi hay ngudi chan quan. C6 1& cung
chan nhau. Chung t6i chon mét cai ban tit phia trong, dwa lwng vao mét hang lan can bang sét.
Phia sau 1a mét cai ao hay mét cai hd nhd. Ciing chdng nhé gdm nadm hay sau nguoi gi day.
T4t c& déu nhw nhirng hinh nhan.

Hinh nhan t6i ngdi gitra, cé vé& dam da hon mét chat, nét mat cb 1am ra vé gian ngoan, vira lau
céa vira vo hon. Bén trai 1a moét bd xwong gia 16ng khéng, ma théi gian da nu thanh cao. Mbi ctv
dong du cham réi, song van nghe nhw cé nhirng tiéng luc khuc, va vao nhau gitra cac khuc
xwong. Nhan gid 4y mang céi tén tré mai: Xuan Sach. Bén phai t6i la cd mot cudc gay go deo
kinh can day cop, nuwdc da xam nhw do dong cb, doi mai téc mudi tiéu loa xda nhw toc gia.
Ngwoi nay ngoi bét cir chd nao cting nhw thé dang ngbi trong bui cay, xem thién ha nhw mot vo
roi, chi muon tr trong bui thod cai ¢ ra ngoai. Guo’ng mat xwong xau tiét kiém thit t6i da, nhwng
cai vé ngao doi thi khdng dau di dau dwoc. Nhan gia Ay chi ¢ cai tén 1a 1an vao véi mudn mét
doi thwong, tuy van hoi kiéu béi cé doc hai tir cdc 16c: Nguyén Hoa vev.

Ciling can noi thém mét chit, rang hai Nhan gia nay t6i hdi ngd da nhiéu Ian, 1an nao t6i cling
say, dén néi khong biét 16i ma chao hai lic chia tay. Dé t&i khi tinh rwou méi thay long an han.
Ciing nhw nhirng quyén lwc ngw tri gitra hai ki bau ban, néi an han cuta téi cling ngw tri subt thoi
gian gitra hai ki hoi ngd, dé roi lan sau lai 13p lai y chang...

Trwde mat ba chung t6i la hai hay ba nguoi gi day. Nom twoi tan, hén hé ma van mo ao nhuw bi
l&n trong mot dam khdi swong. May guong mat |uc nhin rd thi lai glong y hét nhirng t& glay bac.
Oi nhirng to glay bac hap dan day an twong, hinh nhw nhiéu 13m, & ché nao ciing bét gap.
Gidy bac ngbi trong quan, gidy bac trén di&én dan, gidy bac ngy trén cao, glay bac chay day
dwdng... Xung quanh chidng t6i, nhan loai dang budc vao mét canh bac khdng 16. Nghe ho gidi
thiéu qué & mot lang ndi tiéng thoi khang chién chéng Phap. Téi quay sang bao vi Nhan gia bén
trai: “Ho & dung cai lang ma ngay xwa bac viét cudn tiéu thuyét ndi tiéng: “Doi du kich thiéu
nién...” day!”. Ri quay lai, hanh dién noi véi ho: “Day chinh la tac gid cubn tiéu thuyét Ay’
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Nhirng gwong mét gidy bac “thé a” mét tiéng roi ngén ra héi nhau: “Quai la! Lang minh lam gi
thay cé du kich du cot nhi?”.

Toi bat cwdi vi cau néi ngd nghinh dy. Bén néi véi vi Nhan gia: “Thé 1a “xong phim” rdi bac nha”.
R&i buét mdm nghéu ngao mét bai hat quen thudc: “Viét Nam, trén duong ching ta di. Nghe gié
théi déng xanh qué ta dé. Nghe séng bién 4m vang xa tan téi chan troi. Nghe ém long nhiing
khi...” Cau hat bj sirng lai d6t ng6t vi cé mon 1au vira dat [én ban. LAu thap cdm, da cac loai thit,
rau tudng vao c6t danh Itra vi giac. B4t civ cai mém nao ciing co thé tim thay cam hirng & trong
do. Cung nhw chung toi ngm day, luc nao ciing ra strc ty danh Ira rang minh dang song kiép
nguwoi. Ca tir vira roi cling cua vi Nhan gia ngoi bén trai tén la Xuan Sach ay. Hinh nhw lam ra
cach day da gia ba chuc nam. Téi ngdm nhin gwong mét ki ha cla 6ng. Gwong mat 4y néi voi
t6i: “Thoi 4y, no6 thé. Thoi nd... y thé!”.

Téi lai nhAm may cau tho cla 6ng: “Lam vua ma ciing chén / Bé di theo may ngan / Mét nuéc
co Yén Tir/ Lam bén long thé gian” (bai “Yén T®”). Vi Nhan gia bén phai Ia Nguy&n Hoa vev
bao: “Tai sao ban ldng nhi?”. Téi nhin 6ng dang gat gu va chot hiéu. Yén T 1a An T, la chén
an lanh ctia moét bac Thay, bdi Tk c6 nghia la Thay. Vay thi cai “nwéc co” dy, don gian la dat
t&i... coi yén. Mubn thé phai tho o v&i ngdi vua, thd o véi danh, lgi, tho v&i moi cam dé...
Nhwng ma than 6i, cai kiéu “y&n” nhuw vay thi thé gian tir d6 dén nay, c6 bao gi® yén dau?
Chéng trach phai ban long. Téi ngdm nghi va béat chot cung gat gu véi 6ng. Thoi bay gio co
nhiéu thay (t&) Idm. Ma khéng “yén” thi tirc 1a dang “loan”. Thé thi ngoai cai chd 1a “Yén T duy
nhat d6 ra, thé gian nay toan thij la... “Loan T&”. Ghé that! Bén cau tho noi vé cbi Tién, ma rd
rang hién Ién... cbi Tuc.

Cai tu twdng “yén t&” voi “loan t” 4y lam t6i chot lién twédng dén mot tap “tho chan dung cla
ong tirng viét. Tap tho vira in xong da bi thu hdi. Hinh nhw trong dé strng sitng dén ca tram
gwong méat. Thé thi cling thudc loai “bach Gia, chw TG rdi. C& mot thoi chw Tl khong “yén”.
Nghe nai vi tap tho do6, con chau mot sb vi “chw T &y c6 nguwoi de danh 6ng. Tap tho dac ta
nhirng gwong méat quen thudc, nhau nat nhw thé sach gido khoa. Nhirng thé hé bay dan nhw
chiing t6i chinh 1a da I&n 1én trong cai vang hao quang gido khoa chéi loi 4y. T6i chuan bj cét
moém ngam vi du vai bai tho' chan dung cla éng thi Nguyén Hoa voi dwa tay ngan lai. “Théi, doc
cai khac di”. Thi ra Nhan gid nay dang nghi hét nhw t6i, doc dwgc y nghi cla t6i. Qua la téi
dang ngdi bén canh... qui, ch¥ khéng phai ngudi thuwdng.

Toi ron nguoi trwdc y nght ay, voi vang ndc can mot ly rwou dé lay lai hon via. Dui mat mot hoi
cho céac giac quan tré vé cdi thwe, réi quay sang vi Nhan gid bén trai la 6ng ma bao: Huy Can
ngay xwa nh& qué thi nghi ngay dén bac 16 rén: “Béc cho téi ddm Itra ban so / Téi luyén rén
ndm théng thanh tho”. Nguyén Binh nh& qué thi: “Qué nha xa ldc xa lo dé / Tréng lai tha hd
mdy trang bay”. Con bac, bac nhé qué hwong dén nbi phai bién thanh... con bo(!). Sao lai bién
thanh bo’? Thi day: “Toi ngm an / trong quan com binh dan phé nai / hét ré rau nay, ré khéc lai
bung ra...” (Bai “Rau ma”). Bac ngon rau ma nhw thé, ma la an sbng, rau séng mai dwng vao
rb. Thé th| khong phai bo la gi. V] nhi. Sao bac khong viét: “hét dia nay, dia khéac lai bung ra...”?
NGi cho vui vay théi. Chir may ai ngdn ngau noi nhé qué dugc nhw ong. H|nh anh tuy chi nhé
bang cong rau ma. Song tdm long thi bang ca... con bo. Oi cai thir cay rau “néng nghlep hang
dau” ay. Ong da di qua hai cugc khang chién réi. Vay ma qué hwong Thanh Hoa cla 6ng, bay
gi® van “rau ma”, van xa lac xa lo nhw Nguyén Binh thi long dong xwa vay.

Sé&n cai mach qué hwong ban quan van kiép tha phwong nghin ddi thé tham &y, trong dc t6i lai
hién 1én may cau tho éng viét: “Téi vé voi bén séng xwa / Hut tan diéu thuée ma chuwa goi do /
Nhin theo ngon khéi vu vor / Nhé thuong thi ¢é, doi cho thi khéng...” (Bai “Bén qué”). Khong
trach 6ng goi minh la Xuan Sach. Nhirng cau tho nhw thé nay khéng hé cé tudi, doc 1én nghe
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budn va thwong dén lang ngwdi. May qua, t6i dang ngdi bén éng, nhin 6ng dang yén 6n, tram
ngam ma cam thdy dwoc an Gi phan nao. Téi ngdm cai hinh hai twéng nhw trong subt cia 6ng
va ring minh nhé téi hai cau két, trong bai tho 6ng tw vé minh (chan dung tw hoa) nhw sau:
“Mat troi dm dam qué huong cii / O mot cung duong réch ta toi.” Cau tho méi tuyét tac lam
sao. Muoi bdn chiv &y chira bao nhiéu mau, xwong va nwéc mat, khong gian va thoi gian, tam
linh va sy uyén bac... Téi doc Ién trong mot niém kinh can, long tw nha khéng dwoc vo 1& v&i sw
ghé gém, tirng trdi nhwong ay. Tho Ay chi ¢ thé thdm thia, dau dén, ma khong thé cat nghia.
Blrc “chan dung” méi 16ng 16ng lam sao, b&i né dau chi tac nén kiép phan mot con nguoi...

Téi rét rwou vao ly ctia 6ng. Ong run run dwa ly regu 18n méi, ngli ti roi dat xudng. Toi biét dng
tirng ubng dwoc ruou, say duwoc reou. Nhwng bay gir thi khéng. Cling nhw 6ng d3 tirng “ubng”
duwoc cude doi nay, say voi cudc doi nay. Nhwng bay gior thi say dén mirc... 16n mira ra mét roi.
Bai tho &ng viét vé ruwou, nhwng chinh [a néi vé cudc doi: “Pung rot niva téi khéng sanh ruou /
Ubng khéng say thi ubng lam gi / Vui chdng thém, buén khéng quén duoc / Clr nhw thira tir cai
mat thora di / C&r nhue thera trong cbi doi ndo nhiét / Hay hdm gi nhin gan rudt nguoi ta / Gitra
thoi budi canh tranh quyét liét / Cir tinh quoeo 13m luc ciing phién ha...” (bai “Ruwou”).

Van tho gian di nhw cau néi ma thwe 1a da cham téi nhivng bi 4n clia ¢di huyén vi. Ong bat dau
cam thay minh “thira” tlr l0c ndo vay? T luc 6ng thudc long cudc ddi nay va 1ap tire, dng ciing
tor chdi ludn cai phan déu giad cla nd. Song 6ng thudc ldng né theo cach thudc clia mot bac tién
tri: “Vira cham hét rimg thi da bién / Cudc dua vo tan véi thoi gian / Cay co tram nam thanh co
thu / Bién nghin van thué van thanh tan...” (bai * ‘H6 Cbc”). Thé méi biét ngoai doc tho con
phai... doc ngudi. Bai tho day &p am hucrng Puong thi nay con ba khd tho nira. Ong xé doi
minh ra dé vi vé&i rirng, v&i bién. Toi cho day 1a mét ther “chan dung” linh hén cla ong, cla moét
bac Nhan gia biét tr chdi ma khéng tr bd. Hinh nhw t6i vira chot nhan ra mét diéu. Cai gida
lam nén sy uyén bac va tirng tréi noi 6ng, noi nhirng ngwoi nhw 6ng? Sau nay co ai viét vé
ong, vé nhirng ngwdi nhw 6ng thi tdi xin dwa ra mét goi y. Rang cai doé chinh 1a... sw that, 6ng
da chirng ngd dwoc sw that. Va than 6i, do ciing chinh 14 ndi bat hanh ciia 6ng, cla nhirng
nguwdi nhw 6ng.

Cach day hon hai chuc nam, van nhan thi si Xuan Sach ham h& xach vg con hanh phwong
Nam, t&i cai phé bién Viing Tau quanh nam 16ng gi6 nay. Ong xudng bién dé don gian l1a lam
mot ngudi lwong thién. Nhwng: “Nhw nhitng nguoi lvong thién / Sbng doi khéng binh yén” (bai
“Cay dira”). Ong biét cudc ddi nay, nguwdi lwong thién khé ma séng binh yén cho dwoc. Song
luc Ay, chac 6ng dau cé ng® rang c6 nhirng cai con hon ca sy “khdng binh yén” niva kia. D6 Ia
viéc 6ng bat ddu moét cong cudc clia mot an si cd don, ngay cang cd don cho tdi tan bay gid.
Can ho tap thé bdn mét nhan hon chuc mét ngudi ta phan cho éng tlr ngay do, dén nay van
nguyén xi sy téi tan, trong khi dng da tré thanh cb kinh. Cang cb kinh hon khi xung quanh 6ng
am T cach tan. D& hiéu rang néu dng khéng cam thay cod don thi mai 1a chuyén la: “Béng cé lic
thdy minh la khach / Moi thtr than quen chot la IAm khéng ngo / Chiéu chang vang vui bubn di
theo ndng / Con mdt minh ngdi véi trdng con mo.” (Bai “Bét chot”). Téi khdng hé co y trach cai
thanh phé bién xinh dep nay lam éng c6é don. Nguorc lai la khac.

Ong c6 don chinh vi d& dat t&i canh gi¢i cta minh. Cudc doi nay, ngudi nhw 6ng & chd nao
cung khong thoat khoi c6 don: “Trai dat quay tron ta cing quay / Chay dau cling nang voi mua
nay...” (bai “Canh rwou”). Song dng van day trach nhiém véi cudc ddi: “No doi roi toi sé tré / No
tinh téi vat trén vai’ (bai “Bién chiéu”). Tham chi dng van con nhiéu “duyén ng” véi cudc doi nay
ldm: “Nui cao da dung non ngan / Chiéu thi d& muén, ddm dang con xa” (bai “Chiéu mudn”).
H&y nhin nu cwoi cta ong kia. Ong dang cwdi rung toan than, cwdi mudn rung ca cai xwong
quai ham vén chi con 16ng 1éo. T6i nhin éng cwdi va chot hiéu. Ngwdi nhu thé, tho nhw thé néu
c6 bi c6 don, thi cling la sw c6 don clia mdt chan ké si, ctia mot bac hién nhan. Ong cudi vi
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xwa nay, nhirng hién nhan c6 don gitra noi cho bua hay tan chén hang sau bao gi¢ ciling 1a
chuyén binh thwéng, chuyén doi nao ciing thdy. Mac du ké déc chi thi lic nao ma chang day
rdy, nhan nhan ti tréi gan cho dén troi xa... Nhwng dét dudce tim trong cai dam nhan nhan 4y,
c6 may ai la hién nhan quan t& dau. Didu do6, 6ng da khong lay 1am la tir 1au 1&m rdi.

Nghi dén day, toi lai giat minh thay 6ng co cai gi glong Khuat Nguyén ngay truvoc. Ca cudc doi
say, du cac kiéu say, chi c6 minh 6ng tinh... Bac hién nhan &y khong tranh khéi mét ndi long
tam thé: “Bi ter sang som mua nhu trat / Mot chat mat tréi bao buéi trwa / Roi duwong lai xoa mo
trong nuéc / Bi hét ngay ma chura hét muwa” (bai “Mua trén 16 bén”). Téi quay sang hdi vi Nhan
gia Nguyén Hoa vev , réng tai sao lai 1a 16 bdn, ma khong la 16 mét, 16 hai, hodc khéng thi cling
16 nam, 16 sau...? Nhan gia 4y van tram mac, tinh khong mét 1oi nao. Cai trdm mac nhuw moét dau
ba chdm (...). Cau tra 1&i nam trong diu ba chdm 4y. Con “I&” d6 khong tién noi ra... Ca cudc
ddi duc, vay cho nén cai trong tréng, thanh tan chi dam loé 1én trong khoanh khac rbi tat ngém

Ong d3 viét nhw thé trong bai “Hoa Quynh™: “Hoa Quynh tén dep vay em / Ma sao chi n¢ gidra
dém mét lan / Thua réng trinh tréng thanh tan / vay nén “ngdn ngui c6 ngén &y thoi’. Ngoai cai
sy say / tinh, duc / trong 4y ra, cudc doi nay thiéu gi ké... 1& tau. Song véi nhivng ngwdi nhw
éng, téi c ngém nghi mai, réng khong biét 6ng la ngudi 16 tau, hay chinh con tau kia méi la ké
da |& méat éng, 1& mat nhirng nguoi nhu ong? “Mubn di cho dén vé cung / Ma con tau da doi
dimg sén ga” (bai “Qua Hai van”). Bén day, trwdce khi chim vao mot con say, hinh nhan toi Ia|
giat minh mét 1an niva kh| bong nhan ra, rang éng chinh & ngudi ma thdi gian da kip “nau”

thanh... cao, mot thir “cao” gibng nhw cao hd cbt. Tdi da doc dng tlr nhd. Song phai doi ti bay
gi®, phai tim dén ngdi bén 6ng, t6i m&i may man dwoc thwdng thirc mon “hd cbdt” van chwong
ay ma cudc doi rat hiém khi luyén duoc, luyén duoc roi thi lai dem cét ki, chi khach quy méi
mang ra dai ma thoi.

Xuan Sach vé téi bén séng xwa
Lé Thiéu Nhon

Cam stng r6i cam but, nha tho Xuan Sach di qua chién tranh va di qua hoa binh bang nhitng
wu tw riéng. Thanh hay bai, han hoan hay dau kho, Xuan Sach déu glri gam vao tho. Bay gi&
ong da di xa, mudn hiéu nhirng ngay 6ng da song, chi can cham rai doc lai tho 6ng.

Sau méy nam thwong xuyén dau yéu tai Ving Tau, nha tho Xuan Sach bao: "T¢ ra Ha Noi &
v&i con gai dé cé diéu kién chira bénh!". U thi 6ng di. Thinh thoang goi dién tham hdi, giong
Xuan Sach budn budn: "Té vira suy gan vira suy than. O’ day mai mét tron tram thi vé que cho
tién". N6i roi 6ng cuwdi khung khuc, cai kiéu cwdi dwdng nhw khong biét so hai diéu gi ctia Xuan
Sach. Ong mubn tré lai véi manh dat Néng Céng - Thanh Héa da sinh ra va bdi d&p cho 6ng sw
tai hoa 1an sy can trwdng, cai manh dat ma éng khac khoai:

"Toi vé t&i bén sbng xua.

Hut tan diéu thuéc ma chua goi do.
Nhin theo ngon khai vu vo.

Nhé thwong thi cd, doi chd thi khéng.
Budn ai tha lai gitra dong.

Cho t6i mang lay nang ldng chiéu nay".
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Téc gia bai viét va nha tho Xuan Séach.

Nha tho Xuan Sach thwdng gay an trong cho ngudi déi dién bai hai yéu td, vang tran vuéng
vire va ngdn ngtr boe trire. La tac gla loi ca Du’o’ng chung ta dilac quan va gan goc "ta s& dén
noi dau con giac, ta chua ve khi t& quoc chuwa yén' duo’ng nhw subt ca cudc doi 77 nam, 6ng
ludn git thai do quyét liét 4 ay, ca khi nga Iong cling tw an Gi: "Nguwdi ta séng néu khong tin gi
nira. Biét sdng vai ai, biét séng thé nao..

Chang trai Ngé Xuan Sach sau mét thoi glan & chién trwdng ky but danh Lé Hoai Bang, da
duing tén khai sinh Xuan Séach xuét ban tap truyén ngan dau tién Co gido lang vao nam 1962 va
nhanh chéng néi tiéng véi truyén dai Boi du kich thiéu nién Dinh Bang in ndm 1964. Hanh trinh
sang tac ctia Xuan Sach co 4 cudn tiéu thuyét va 4 tap tho, nhwng livng danh nhét phai ké dén
Chén dung nha vén. Khéng chi phac hoa 99 chan dung déng nghiép, 6ng cling diing cam vé
chan dung minh: "Xét xa Binh Bang nguwoi du kich. Dau d&n Bach Dang Id tré coi... Mé&t trei am
dam qué hwong cii. O mét cung dwérng rach ta toi".

C6 thé c6 vai nguoi khdng hai Iong, nhwng sw chan thanh va yéu mén ctia Xuan Sach thé hién
rat rd trong Chan dung nha vén. Va cé |& con lau, doi sbng van chuwong méi cd mot tac pham
doc dao khac cung thé loai du strc so sanh véi Chan dung nha vén. Bang chirng rd nhat la mot
nha tho khi in mét cudn tho chan dung da phai khiém nhuéng viét déi dong thwa ciing Xuan
Séach: "Nghé nay phai goi 6ng nay la su!".

Cam sung réi cdm bat, nha tho Xuan Séach di qua chién tranh va di qua hoa binh bang nhirng
wu tw riéng. Thanh hay bai, han hoan hay dau khé, Xuan Sach déu gri gdm vao tho. Bay gi®
éng da di xa, mudn hiéu nhirng ngay 6ng da sdng, chi can cham rai doc lai tho 6ng: "Tai di
cuing trung trung déng ddi. Toi 1an vao ngudi, ngudi 1an vao téi. Ngay ciing voi, bira com ciing
voi. D&8m hanh quan hun hat gié bén dbi. T6i di qua phd phwdng xing xodng. Thi thj truéng
Ian 16n trdng den. T6i quén mat mai dau da bac. Va nhirng dém thirc véi ngon dén”.

Bém liéu trai Thwong Hai

Chung t6i vé t&i khach san da chin gio tbi. Mot ngay tham quan lam viéc cang thang, lai dw
budi tiéc chiéu dai cé rwou nang, théy thdm mét. D4t Ilwng 1&n tAm ném, 16ng ddi chan vao
dwdi I6p chan mong, téi chi mudn ngl. Nhin sang giwdng bén, Trong ciing thé. Han con tré, dé
ngl. Béng trong Nngoi bat day:"Bi chir anh”."Di dau”. “Lang thang dém thwong hai, co gi d6 am
anh t6i khéng thé nam yén”. “Nang tho ho Dwong chéang?”. “Sao anh biét?”. “Téi la gi cai gibng
thi sT cac anh nia”. “Anh nhan xét vé nang nhuw thé nao?”. C6 gi dé khdng binh thuéng.
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TAm than manh mai trong chiéc 4o dai den xé ta kiéu thwong hai cao véng lén nhw cay truc,
nwdc da trdng dén xanh tai. Cap mét luc tinh anh sic lem, luc ngay dai xa vang...”. “Con bai
tho co éy doc?”. “Qua phién dich tat nhién khong day du, la day, nhiéu hinh twong déc dao,
nhung an phia sau c6 cai gi d6 rac rdi da doan. Gigng doc cling dac biét, thwong ngwdi Trung
Quéc doc hay nhdn manh nhivrng am tiét cudi, con co 4y lai doc rat nhe, gibng nhw giong cac ni
si viét nam chung ta”. Trong cwoi: Hoa ra 6ng anh ciing chang vo tinh chut nao”.”Thi cling hoc
doi cai théi da tinh cta 6ng chlr sao”.
- Thé thi chuing ta Ién dwéng, t6i sé ké cho anh nghe tiéu st day ly ky, bi an cla
nang. Nai réi trong &n phim may dién thoai. T6i goi dng lwong phién dich cung di, éng nay
cling nghé s 1dm.
Lat sau ba chung t6i da ra khai khach san. Tl phong lanh bwéc ra ngoai thay thoang dang &4m
ap. Chung t6i 1&n chiéc tdcxi mau ddé doi san va xe 1an banh.

Trong va téi ngdi hang ghé sau ngan véi ngwdi phién dich va lai xe bang tAm kinh bao vé.
Chung t6i ha clra dé huéng khi troi. Xe chay theo mot dwdng phd cd vang vé. Hai bén dwéong
la hang cay ngd dong v&i tan la xanh non. Dan & day quen goi la cay ngd ddng phap, vi khu
nay ngay treéc thudce té gidi nwédce phap.
- Hon hai mwoi ndm truée, Trong bat dau ké, cd gai ho Dwong méi hai mwoi tudi
vé Thwong Hai hoc dai hoc. Cd tro & nha mot ba gia doc than khu ngoai 6 thanh phé. Co6
gai dep, hoc gidi nhwng sbng lang |18 kin dao, it giao du bé ban. Ngoéi gi® hoc co veé tro
cung ba chi nha ndu nwdng, ngoai ra c6 cham soc bui truc nga & goc san. Ban hoc cla
c6 dat sau khung clra sb nhin ra bui tric. M6t budi chiéu cé 6ng gia di qua. Ong gia téc
bac pho nhwng con rat trang kién, da méat dé au. Ong dirng trwéc cira s6 va hdéi tham co
gai vé ba chu nha.
- Thwa 6ng, ba cht di cho cling sap Vvé.
- C6 c6 thé cho t6i vao nha dgi ba chi duwoc khong?
- Xin moi 6ng vao.
C6 gai pha tra moi khach rdi ngdi vao ban hoc ctia minh. Ong gia néi giong nhd nhwng day noi
lwc:
- C6 c6 diéu gi phién muon phai khéng?
- Da khéng — ¢c6 gai béi rbi tra |oi.
- Chuyén nhé théi nhwng dang lam c6 lo I&ng, day l1a chiéc vong ngoc thach ¢ deo
& cb tay bij ran nit.
C6 gai lo s¢ that su. Chiéc vong ky vat me cb trao cho c¢6 trwédc khi ba qua déi, khéng hiéu vi
sao gan day bi ran nit nhidu ché.
- C6 dirng ngai, tdi sé& gitp c6 lam cho né nguyén lanh tré lai. Bay gi¢r cé ngdi yén
nhdm mat khoadng muwdi phat.
Nhw mdt ménh 1énh khong thé cwdng lai cé gai nhdm mét.Co cadm thdy moét ludng khi lanh
phéng vé phia minh, ltc dau la mét cdm giac Am ap va dan dan tréi vao khoang khong. Co thay
minh drng trwé'c mot ngdi nha canh dong sdng chay cudn cudn. T phia xa béng moét ngudi
dan 6ng déi nén son dang sam sam di vé phia cd. Khi ngudi do dén gan, dwdi vanh non co
nhin thay mot khudn mat dir dén, cap mét s&c lanh nhin xody vao cd. Cd s¢ hai dinh kéu I&n thi
giong ndi ctia dng gia:"M& mat ra” da lam cd tinh lai. Anh mat hién tlr clia 6ng gia da lam c6 yén
tinh.
- C6 hay nhin cai vong ngoc & ¢ tay cd.
Cai vong da lanh lan nhw cd, anh 1én mau xanh trong, c6 gai sung swéng nhw dwoc gap lai me
minh. C6 ké& cho éng gia nghe vé nhirng gi nhin thay vira roi.
- Thwa 6ng, chau khéng biét néi gi d& cam on ong.
Ong gia dirng day khoat tay.
- Bay gi¢ tdi di, ngay mai ciing gi¢» nay t6i tré lai, cd sé ké cho t6i nhirng gi co thay
trong gidc mo dém nay.
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- Thwa 6ng, m&i 6ng nan lai mot lat, ba chi chic sap ve.
Ong gia thoan thoat budc di, cd gai khdng kip dwa tién, ngdi bat ddng nhin ra khom trac,
tay man mé chiéc vong ngoc thach.
Chleu hém sau dng gia tré lai, cd gai ké cho 6ng ‘nghe nhirng gi c6 thay trong gidc mo'. Ciing
giébng hém qua, mot ngdi nha, mot dong séng cudn cudn chay, chi cé khac 1a ngwdi dan éng ky
di kia da quay lung di vé phla xa.
- Thé la yén 6n réi chau a, 6ng gia ndi, chau cé thé yén tam hoc hanh va quén
nhirng chuyén gi da xay ra.
- Thwa dng chau mudn biét rd moi chuyén, khong thi lam sao ma quén duoc.
- Ta biét chau sé héi diéu do. Pon gian thdi, cai k& ma chau nhin thay chinh han cé
y dinh hai chau.
- Chau c6 thu oan gi v&i hén?
- Khéng. Cai tén qui phai &y cé mét 161 nguyén bi &n 1a phai sat hai mét ngudi con
gai con trinh trdng. VVa bay gi® thi chau da thoat khadi tay han, chau hoan toan yén tam.
- Han sé giét chét mot ngwdi con gai khac thay chau?
- Chau hai hoi nhiéu day, dirng quan tdm dén han niva. Ta v&i chau cé duyén tién
dinh, c6 thé con gap lai. Bay gio ta di.
Tw d6 cd gai bi am anh bi vi nghi c6 mét ngudi con gai vo tdi bi chét thay cd. Cd nghi minh
khong thé vé tam hwéng hanh phuc binh thwdng, cd quyét dinh khéng lay chéng.

Bay gi®» ¢d day hoc, ngoai bén mwoi tudi van séng ddc than trong mét cdn nha & ngoai 6
thanh phd, lang le, kin dao va tré thanh thi si, nhw anh nhan xét, nhixng cau tho bbi réi va da
doan...
- Ong trng tac gia mot cau chuyén that ly ky va hap dan. Tai néi véi trong.
Cham tw &i, trong sang giong:
- Anh khéng biét gi hét. Mot ngudi ngdi canh tdi trong ban tiéc, mét anh chang
thdng than va c&i mé, sau khi nghe nang doc tho, va c6 nga nga hoi men cla
rwou’khdng phu gia tru” da ké cho tdi nghe day xic déng, anh co thé kiém chirng qua
anh phién dich kia. V&i lai tin hay khong tuy anh, nhwng diéu nay anh phai céng nhan
rang c6 nhan nhan nhirng chuyén that trdm phan tram ma nghe c twéng chuyén bia.
Téi an han chwa biét néi sao thi xe dirng lai. Lwong xudng xe va noi:
- Néu hai anh khéng phan dbi thi bay gi¢» ching ta di xe dién ngdm ra bd séng
Hoang Phé.
Téi tan thanh ngay va quang vai trong d& han xudng xe nhw mét ct chi than thién cb .

Chung tai xubng xe dién ngdm theo chiéc cau thang cubn. M6t phat sau tau dén, viva bwéc vao
toa xe t6i d& y ngay t&i nguoi dan ba dong dédng cao mac do dai den xé ta dirng trwéc mat.
Khéng ai khac d6 chinh la nha tho ho Dwong. Cd quay lai chao ching téi khéng hé ngac nhién,
c nhw da hen gap nhau t trwdc. D6 1a y nghi clia tdi sau khi da dwoc nghe trong ké vé cb.
Trong vui Idm va kéo nguwdi phién dich dén néi chuyén véi Dwong. Trong toa tau on ao khéng
biét ho ndi v&i nhau nhirng gi. Sau ba ldng ga, chdng t6i chia tay, con co di tiép hét dwéng xe
dién. Khi ndm ban tay c6 gai chao tir gia tdéi cdm thay ban tay minh hoi bj té t& nhw c6 nhirng
mi kim nhé nhe cham vao. Chung toi [&n bd séng, gi6 thdi manh, séng séng Hoang Phé 1ap
lanh anh dén mau vang thau.

Chung t6i vao quan bar Hoang Giang ngay canh bo s6ng. Quan vang khach, c6 vai cdp nam
ni¥ dang ngdi ubng tra. Quan ban ruwou theo can lang. C6 gai ban quan mim mim nhw qua tao,
mac 4o canh cdc mau héng nhat va chiéc vay ngan d6 mau sam dat trwdc mat ba tén lwvu dang
mot suat mot lang rvgu. Th rwgu trong sanh cat bang loai gao nép dac biét nang 52 da. Nhéap
ngum rugu thom ngat va 4m vao t&i bung. Toi nhin qua ctra kinh sang bén kia séng, phia tay
thanh pho.
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Bén 4y dang xay dwng mot thugng hai moi véi vo sb cao 6¢ nam sau muwoi tang. Va cao vt
lén 1a thap truyén hinh’Péng Phwong Minh Chau”, ngon thap cao hang tht ba thé gidi. Anh
dién ryc r& chay subt ngon thap nhv mot chdm sao in vao nén troi dém den tham dung nhuw tén
cla no: ngoc sang phwong dong.

Udng hét lang rwou, trong dét ngdt noi:

- Sao chung ta khéng di theo c6 Dwong dén tham nha cé Ay nhi?

Lwong noi:

- Thwa nha tho, cuéc phwu lwu nao cling cé gi¢i han.

- Nhuwng ching ta da tdi gidi han dau, tdi dé nghi chang ta 1&n ticxi di tiép, anh

lwong nhé dia chi ctia cd &y ch?

Ngu®i phién dich té vé ngan ngai:

- Thi nhw anh d3 biét, c6 4y chi n6i mét cach mo hd, mét ngdi nha nhd xém ngoai 6,

phia tay trai.

Trong tiép:

- Trwéc nha co bui trac, d6 la ddu hiéu dé tim. Chuang ta di thdi, mét cudc dao choi

c6 ngai gi dau.

Chung t6i chiéu y trong va ra khdi quan goi tacxi. Lwong néi thém:

- T6i & B&c kinh, khéng thudc Thwong Hai 1am, néu lac dwong cac anh dirng trach.
Chiéc técxi mau dd lai lao vun vt ra phia ngoai 6. Pwéng vang, anh dén thwa thét, t6i nhin vao
dong chir dd cuia tacxi bao hiéu sé tién clr nhich dan 1én, t6i thay sét rudt con trong thi lim dim
mat, han ngd chang.

Chiéc xe gidm téc do va dirng lai. Trong mé mat va néi’Chung ta dén noi roi”.
Phién dich lwong chi tay vé phia trai:
- Chi c6 céi xdm nay, néu khéng phai thi xin moi cac anh tré vé khach san.Chang toi ré
vao con dwdng nhé rai xi than hwéng téi cai xdm cé vai anh dén mau xanh diu hét ra
ngoai.
Trong vao gd clra lan thir nhét, thi hai, roi thir ba canh clra van déng. Nhwng khi trong cadm
canh clra xoay nhe mot vong thi canh clra bat mé. Lwong cwdi, chac han vi cai trod tré con cla
nha tho ngwdi Ién nay . anh bwdc vao phong va Ién tiéng:"Chao chd nhan, chiang toi la khach
khéng moi da dén day”.

Nhwng vang lang, canh ctra gb théng vao phong trong dong kin. Cai ban va bdn ChIeC ghe gho
mau den bdong ké & gitra phong, trén ban dat ba coc tra con néng béng. Chang téi ngdi xuong
ghé va ch® doi chl nhan tir phong trong sé buéc ra. Téi nhin quanh can phong, trwdc clra s6
d&t ban lam viéc, trén ban la mét lo hoa nhd, mét bong hdng nhung vira méi né. Bén canh ban
la cai gia xép day sach. Trén twéng phia tréi treo bire tranh thily mac, vé mot khém tric va mot
con chim I8 loi. Bén phai la t& gidy kho rong hinh nhw viva méi dan 1én, viét day chiv. Téi nho
lwvong doc, do chinh la bai tho ma Dwong vira doc

Trong bira tiéc budi tbi. Khdng con nghi ngd gi niva, day chinh la can nha cla nang tho. Khéng

khi van vang lang, bén ngoai gi6 thdi xao xac trong khém tric va I4t phat mua. Téi cdm thay mo
hé mét diéu gi d6 khéng yén bn trong ldng, lién dirng 1&n ra khép canh clra. Tdi nhé téi 6ng Bo

Tung Linh. C6 1& théi d6 khi 6ng viét nhirng truyén than linh ma quai trong tap séach Liéu trai chi
di, cling trong khung canh twong ty nhw dém nay, trong can phong nay.

T6i nhan ra nhirng cau chuyén ntra hv ntra thye, nlra ngwoi nira ma trong tap sach &y, nam
trong y dd sang tao cia 6ng, nham khudy dong khoang tam linh sau thdm cua con nguoi.
Nham gitp ho gat bd nhung nham chan x6 bd trong cudc sbng thoéng tuc dé tré vé véi nhirng
dung dé6ng mong manh hw 3o, gitip con ngudi biét sbng mét cach co trach nhiém hon.
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Thoi gian van lang |& tr6i qua theo nhip gé déu dan cia chiéc dong ho treo trén twong. D4 12
gio rwdi, da bwdc sang ngay maéi. Khéng con hy vong cho doii dleu gi ntra, lwvong ndi voi
trong:"Cudc phwu lwu nhw vay da dén gisi han, ching ta vé théi, néu khong sé gap rac roi.

Chung tai viét lai may ch® cdm on chid nhan, ubng tra thom, réi ra vé. Canh clra khép lai phia
sau, khi di qua khém trac trong bt mét chiéc 14 cé thAm nhirng hat mwa. Chot nghe moét tiéng
dong h, chung t6i déu quay dau lai . Canh cira hé md, chd nhan ding day, van chiéc do dai
den, khudn mat trdng. Co gio tay vay nhw dwa tién va noi:"Tam biét, xin tam biét cac anh, hay.
tha 16i cho t6i”. Toi va trong déu sirng sbt, nha tho ho Duong noi tiéng viét véi am sic rat chuén
day biéu cam. Rdi canh ctra ddéng lai dén trong nha ciing tat.

Chung t6i lang 1& nhw nhirng chiéc bong di ra dwong cai goi tacxi. Chiéc xe lao vun viit trén
dwong pho vang. Nhirng hat mwa |ap loang trén tan la xanh non run ray ctia hang cay ngé
déng./.

Xuan Sach hay la “M6ét dac san van chwong
chan dung nha van & mét thoi van nghé”
Vwong Tri Nhan

Nhirng nét sinh hoat cta nhung nguoi cam bat thoi nay da dugc nhiéu nguwdi trinh bay lai
mot cach tw nhién, trong sb nay gidi nhat phai ké T6 Hoai. Ong biét g& di phan hao quang chdi
loi ma ngwoi ta hay lay ra dé lang man héa cac nha van. Ong lam cho cai nghé goi la sang tao
nay gan gw voi doi thwong. Chi dng moi dam duwa Nguyén Tuan vwot ra ngoai cai thiéng liéng
gid tao nga sang lam dang, dé tr& vé véi nhivng chuy@én mé nheo hang ngay, du van khoéng vi
thé ma lam méat di vé dang yéu dang kinh cia cu Nguyén. T trwdrng hop Nguyén Van Béng,
T6 Hoai lam néi tinh chat nghiép dw ctia mét nén van hoc. Chat thoang dién dién khung khung
cia V& Huy Tam ma 6ng néi t6i dugc ngudi ta tin, vi bét ngudn tr nhirng quan sat thuc va mé
duwdng cho sy cét nghia van ménh ngdn ngui cGa nha van nay. Nhirng trang chan dung Trong
Hlra cho ta thay trong mdi con nguwdi con bao nhiéu may nét khia canh vira chan thanh dang
yéu vira nhén nho phu ph|em

Téi hoc theo cach lam ctia T6 Hoai khi viét vé moét nguoi thy nhw Nhi Ca, mét ngudi ban
nhw Nghiém Ba Van.

O bubi hoang hén clia cudc doi, toi lai nghi nhiéu vé Xuan Séach.

Xuan Séach 1a mét dac san ky la ctia gi¢i cdm but HN nhirng nam chéng My va vai chuc
nam tiép sau. Nguoi néi tiéng trong gidi xwa nay 1a ngudi cé tac phdm, hodc cac quan chire.
Xuan Sach khong co ca hai cai do, chi cd mét it bai tho chan dung, bang giong dua b&n tréu
choc néi vé hang loat nha van duwong thdi.Vay ma nguo’l ta luén phai nho’ dén ong Chi vi 6ng
biét gay cwoi ? Khong han, nhirng giai thoai mua vui ‘mot cach nong ndi, khéng thé co strc 'song
dai ddng nhw vay. Gilra dam doéng ching sinh, chi can doc 1&n vai dong chan dung éng viét 13
khéng thiéu ké bi hit hén. Cac nha van vén co théi quen ich ky tw nhién bi cham noc. Nguoi
ngoai cudc nghe rdi van mubn nghe lai.

Nhiéu khi néi t&i mot nguwdi cu thé nao do, thue ra Xuan Sach dang noéi téi ca gidi, néi toi
nhirng kiép ngudi khac nhau trong gidi. Va tir nhi'ng ngwdi cAm but, trong mét mire d6 nao do,
nha tho goi ra cho ta lién twdng t&i nhirng ngwoi & cac gidi khac.

Khéng phai t4t cd ma chi mét s6 nhd coi nhw thanh cdng. Nhung trong trwdng hop thanh céng,
cac chan dung 4y da vé ra mot hinh anh khéc hoa dwoc mot tinh cach, ghi nhan moét 18 doi, to
d6 nhac nhé ngudi ta mot van dé nao d6 cla cudc sbng.
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Thay cho hai ch tai ndng, ta nén néi t&i khai niém: nhirng cach tén tai trong van hoc.
Theo tiéu chuan nay thi Xuan Sach da tim thay minh that: Tén tai nhw mot nguoi viét vé
déng nghiép, thay méi déng nghiép la mét kiép ngwoi “nghiém chinh mét cach rau ri”.

Nhirng ndm chién tranh, t6i da séng véi con ngudi nay trong moét co' quan theo cai nghia
24/24. T(rc |a 1am viéc va nghi ngoi trong cling mét doanh trai. Co thé ghé vao phong nhau bat
c lic ndo. Gan nhw subt ngay tréng thady mat nhau. T sau 1975, tuy B&c Nam méi nguwdi mot
noi, song van hay nghi t&i nhau. Trwéc nhidu hién twong cta doi séng van nghé, ti van
thwdng tw hdi trong trwéng hop nay Xuan Sach nght nhw thé nao nhi.

Dung 1a ba chuc nam cudi d&i 6ng da thay déi, khéng con nguyén ven Xuan Sach ma t6i tirng
biét ngay xwa. Nhuwng tw twéng chinh ctia éng thi da hinh thanh tir nhirng nam chién tranh, cai
dwdng cai mach phat trién clia 6ng van cé sw tiép ndi véi thud ban dau ma toi biét.

Qua 6ng t6i mubn it chuyén doi thwéng cla gidi van chuong.

T truyén khau dén truyén than

Tt ca nhirng bai viét vé Xuan Sach mwoi ndm gan day déu nhac téi nhirng bai tho dwoc
in trong tap Chan dung nha van. Dén ndi khi thdy mét t& bao no trong thdng bao vé cai chét cla
dng ma bd qua chi tiét nay, mét t& bao khac da phai lén tiéng thac mac.

Vay tho chan dung la gi ? Va dong gop ctia Xuan Sach trong tho chan dung la gi ?

Viéc mang tén tudi, tinh nét va cong viéc clia cac dong nghiép ra ma ché giéu vén la mot
tha vui c6 & moi nghe Sy d&i lam vé, mbi chung ta du cé cb gang dén may ciing chang bao gi&
vira long véi né. Huong chi lai con bao nhiéu bwc béi khé chiu ndy sinh hang ngay, néu nhw
khéng c6 nu cwdi thi séng sao noil

Ma céac dbi twong minh hiéu sau nhéat dé rdi d& mang ra cudi cot nhat, va gia cé cudi qua
to, cwoi sd sang mot chut, cling dé dwoc tha thir nhat, 4y van 1a cac ddng nghiép. Gia nhw ai co
dé cong swu tam, chéc sé l1am thanh nhirng bd sach ly tha, dai loai nu cwdi vién chire, nu cudi
nghé y, nu cwdi nha gido.

Thé nhwng ndi chung nhiéu ngwdi van thwdng cé cam giac rang sw duia bén ché giéu nhau
trong gi&i cam but la phd bién hon. Tai sao?

Mbt la & day ngudi ta d& nhan xét nhau dau hon, ac hon, diém huyét dich dang hon; va
hai la mot doi khi, né lai dwoc dwa lén mat gidy, va du in chi¥ nhd, in vao chd khuét dén may,
moi ngwdi déu tim doc - bdo ngay hém nay da vay ma bao ngay xua ciing vay.

C6 lan tdi da chép dwoc mot loat tho chan dung kiéu nay trén bao Ngay nay xuan 1940.

Vao thu® dang thinh, Tw lwc Van doan cla cac nha van Nhét Linh, Khai Hwng... ndi Ién nhw
mot td chirc van hoc day uy tin t&i mie ho thuwdng xuyén dua gidn tredc mét moi ngwdi, “xoa
dau’ anh em trong gi¢i. Nhan mét sb bao xuan, Lé Ta (Thé Lir) cung Ta M& mé& muc Minh nién
giang but, muwon 16 mot ba gia khan chau 4o ngw dé “phan” vé cac déng nghiép... Theo chinh
Lé Ta va Tu M& nhan manh thi trong “I&i phan” nay” c6 nhirng ch, hodc nhirng nghia, hoac
nhirng y t& cé lién quan dén tén tudi, dén tdm tinh hay cong viéc cla tirng ngudi”. Béi vay, mac
du khéng chi dich danh, song doc 1&i “phan”, moi ngwoi ai cling doan ra ngay nguoi dwoc
“phan”.

Duwéi day la mét it cau Minh nién giang bat.

Tam Lang

Twong nguoi cung xé6m van chuwong

Hoc doi lai muén theo phuong kéo xe

Nhung thén phuc phich ndng né

Kéo xe chang néi quay vé kéo... van

Lé Van Trwong

N6i ndng hung diing hon ngudi

Khén vi xubi nguoec d& muwoi ndm xwa
Péu lang strc manh cé thira
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V& vao ngurc thét: téi tho trai tim

Lwu Trong Lw

Cai tén nay ciing dang ngo

Ay binh hwong khéi hay Iira ndng cén
Lam tho giau diéu nghéo véan

Ra doi v&i bac son nhan dé nao

Lan Khai

Tén dau trai ngugce la doi

La hoa ma lai c6 mui... chdng thom

Tai trong anh Man phi guwom

Chu Meo lang man, c6 Mwong ngdm tho
Lan Khai

Tén la Lan & trén doi

Chéng thom hén da c6 mui khai khai
Viét van ké chuyén déng dai

O trén man nguwoc lam vui dwong roeng

Céc van tho nay da sir dung dwoc nhivng gi lién quan dén tén tudi va tén cac tac phdm cla
nguwdi duwoc noi téi.

Tuy nhién d6 mai 1a diéu kién téi thidu. Néu chi dirng lai & mét vai chi tiét hom hinh doc 1én
nghe cling vui vui thi ching ta chwa thé thich dwoc hoac chi 1a cai thich néng néi. Day ciing 1a
chd dirng ctia Minh nién giang but.

Trong d&i sbng van hoc Ha Noi ntra sau thé ky XX, sé chan dung viét linh tinh ciing nhiéu vé
ké. Trén nguyén tac thi thoi nay ai cling bao la hoan nghénh ngudi khac phé binh gép v kién
cho minh. Nhwng trong thuwe t& méi ngudi la mot khéi ca nhan thé cirng khong gi tham nhap
ndi. Cé thé Ia t6i cling biét khuyét diém cla t6i ddy. Nhwng xin cac anh ké t6i, mac cho t6i lira
cap trén va |tra moi nguoi.

Khéng dwoc dua ra cdng khai, nhirng nhan xét vé nhau bién thanh nhirng I&i xam xi & chd
riéng tw, thanh nhirng giai thoai dén thdi rong rai, rdi dic lai thanh tho chan dung. Trong sb nay,
¢6 nhiéu cai la do nhan tién ma viét, lam cho vui, cha ai coi la viéc nghiém chinh. Tuy nhién
cling c6 mot sé it dat téi mire sau sac v@i nghia truyen than dwoc ddi twong, diém tring huyét
ho, boc mé l1at ty dwoc cai gi ma ho mudn che giéu.

Lay mot vi du. Khi nguwdi 1an v&i ma -- ndi nhw chi ctia T6 Hoai -- thi viéc goi ra chat ma & ké
khac la cd mot diéu an Gi.
Viét vé Nguyé&n Tuan
Mot mét Iw ddbng mét mét cua
Chém treo nganh toan chém a dua
Ha N§i danh My gidi, thua bac
C4 doi &n phé chdng can mua...
Hay d4y chir! Va khong hiém dau!
Nhwng chwa ai lam cong viéc thu thap danh gia cac bai tho chan dung nay ca. Xuan Sach nbi
vao cai mach do va di xa hon. Th& lam mét so sanh.
cung viét vé Nguyén Tuan, cla Lé Ta va Tu M&
Nghe vang theo bong mét thoi
Tén nay thuc biét vang loi nguoi trén
Bay gior gan gui & phién
Héi han céu chuyén ngon dén déu ta.
cua Xuén Sach
Vang bong mét thoi dau dé quén
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Séng Da ciing mubn déy thuyén Ién

Chén rwou tinh rieng cay dang 13m

To hoa lai Chuoc 16 wu phién

Cung viét vé Nguy&n Céng Hoan, clia Lé Ta va Tu M&
Ra&ng tén thi thuc la vui

Nu cwoi thoang thoang c6 mui ngang ngang

Vai hé to tiéng hy truong

O trong déng quy la phuong ranh ma

Cua Xuan Sach

Béc kép Tw Bén ré khéo vui

Troi con chuwa sang bac nhdm thoi

B6i tung déng rac nén troi phat

Troi phat chwa xong bac da cuoi

So v6&i nhivng nguei dwong thoi, cé thé néi Xuan Sach di xa hon ca véi nghia lam dwoc nhidu
va nhat Ia cé nhirng chan dung c6 y nghia xa hdi rong rai.

Sinh ra dé néi vé cac dong nghiép

Xuan Sach ngwdi thap, dang di chic chan. Mat sang, tran cao, dau nang nhw &n chira mot
cai gi khong thoat ra dwgc. Hinh anh t6i nhé nhat vé anh -- tir day tré xudng xin phép goi Xuan
Séch 1a anh-- khi cung sbng & 4 Ly Nam D&, la nhirng lic nha tho tap trung suy nghi. Chuén bi
cho trang viét, trdm ngam di lai, nhw bj thu hut hoan toan vao mét diéu gi d6? Hay nhirng ltc ay
anh dang bi? C6é thé I1am. Nhwng khong sao. Khi da nght ky rdi, Xuan Sach viét rat nhanh, ban
thdo sach sé twom tat, ma theo anh ké, chi thua c6 Phu Thang.

C6 moét sb6 ngudi dong ngdi viét 1a vat va nhuw di cay, trwedc mét gidy t& ngdn ngang, cai gat tan
thuéc 14 cao cd ngon. Xuan Sach thi nguwgc lai, phong van sach sé trbng tron. Co6 luc chung téi
néi dua, dng nay viét nhw &n vung, téc 18m mot cai la xong.

Hoi Van nghé quan doi so tan & Thach That Ha Tay, Xuan Thiéu va Nguyén Minh Chau &
nh& nha moét cu gia la cu Quang. Ong cu c6 cai tinh chung cla ngwoi minh 1a hay dé y vét.
Chéc 1a nhiéu 1an trong khi don dep, 6ng cu da ngam nghia trang viét ctia hai nha van khoac 4o
linh. M6t 1an cu dot ngdt tung ra mot cau khai quat, khién ching téi khi nhac lai, cung cwdi lan
cuwadi 16n:

-- V&n bac Chau khéng bang van bac Thiéu. Van bac Chau hay dap xda. Van bac Thiéu sach
sé hon, doc dwoc ngay.

So v&i Xuan Thiéu ban thao Xuan Séach lai con sudn sé hon. N6 1a dau &n ctia mét nguoi tw
tin va cing dé& bang 1dng véi minh.

DPéu dan, chan phwong, biét than biét phan, nhwng lai cé chit gi d6 hoi hén hén thé nao ...
day la tinh than toat ra qua nét chiv & cudn sach khé nhd Chén dung nha vén da in.( Théng
thwdng ban thdo dwa xubng nha in la qua danh may; 1an nay Xuan Séach da viét truc tiép roi
chuyén cho L& Huy Nguyén.)

Phan I&n cac nha van cong tac & tap chi Van Nghé quan déi sinh nam 1930. DBat bén nhirng
ngwdi nay Xuan Sach chi kém hon cé hai ba tubi.

Nhwng sao so v&i ho, t6i ci¢r cdm thay anh 1ép vé ré rét. Phan thi tai anh vé sau, tirc 14 mai
1960 m&i gia nhap tap thé nay, ma dé 1a luc tat ca da dinh vi.

Va céi chinh 1a anh thiéu mét tudi tré oai hung.

18 tudi H6 Phwong cé Thw nha, 22 tubi Nguyén Ngoc cé Pét nuéc dimg 1én, 27 tubi Nguyén
Khai c6 Mua lac. Xuan Sach thi sao? Lo’p tré vé sau nhéc t&i anh, bao da c6 doc Péi du kich
thiéu nién Binh Bang (in 1an dau 1971) cta anh tlr nh6. Nhung toi biét hdi 1971, cac dong
nghlep trong co quan chang ai n6i moét cau nao vé cubn sach dé ca. Ma luc dé anh ciing sép
stra sang tudi 40.

Xuan Séach hiéu diéu do. Khi bi nguwdi ta lang quén, anh khéng doi héi. Néi chung anh c6 16i
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séng binh than ctia ngwdi goi la biét than biét phan, khéng 16ng béng mo twdng hado hién. Cai
nhin dam hon vé thé sw. Sy théng cdm dé dang véi nhivng cai tam thueng. Kha nang don déc
trén con dwdng minh chon cho riéng minh ...

V& sau nay khi da ndi tiéng, niém kiéu hanh & Xuan Sach nhiéu khi c6 tré thanh quéa dang,
nhwng tdi biét né chang qua chi I phan (rng tw nhién ctia ngudi da ngup 1an trong sw vo danh
qué lau, ma lai thira thong minh dé biét rang thwc ra c6 nhirng linh viec minh chang kém gi
nguoi doi.

Xuan Sach nhirng nam ay goi cam giac moét nguwdi yén lang lam nhirng cong viéc binh
thwdng, né la nhirng viéc bép ndc clia mét co' quan béo chi thoi chién.

Trong chién tranh, cac nha van & Van nghé quan ddi nam ay c6 sw phan hoa. Doi can vé do,
nhirng Hiru Mai H6 Phwong Nguyén Khai Nguyén Minh Chau cang viét cang &n nhap véi tinh
hinh. Lic nao ciing c6 bao nhiéu dé tai dat ra cho ho. i viét vira ndi tiéng lai vira cé thu nhap
cho gia dinh — khong ai ndi ra nhung ai ciing biét vay.

U thi cho réng hoi ay ngwdi ta nghi dén tién mot ccach chirng myre khong thanh am anh
nhw bay gio. Nhwng cé déng ra déng vao rung rinh van hon ch?!

Lai con cai chuyén con ga tirc nhau tiéng gay, ai ma khoéng biét.

Can rang ma viét, mat day ma viét, viét dwoc la cé tat ca! Gitra thoi trang sach 1én ngéi,
khéng ai muén ngdi té chirc cac trang bao, doc va chira chay cac bai lai cdo, néi gon lai la lam
bién tap nira. B&i lam bién tap nghia la ngdi lo viéc chung, vinh quang ngwéi khac huéng, cong
lao minh thi cha ai biét.

Béy gi® ban phu trach phai tréng chd vao I6p sau, tirc may ngudi viét tré hon va cling
phai néi thue, la it tai hon.

Dwéng nhu sinh ra dé 1am viéc nay, Xuan Sach dac biét ndi 1én & méay khia canh. Mot
la da di ndng gi ciing lam dwoc; hai la twong dbi biét ngwdi biét cta, biét diéu trong giao thiép
va khéng dén ndi quéa cirng trong quan niém.

Xuan Séach d8, nhivng nam cudi chién tranh, tr& thanh canh tay méat cia chd nhiém Vi Cao.
Hon nhau chuc tudi, mot gia mot tré lam véi nhau hop dén ndi sau nay khi dwoc goi ra ndm
Nha xuét ban Ha Noéi( 1980) thi Vi Cao kéo Xuan Sach ra lam phd. Ma dén luc Vi Cao vé huwu
thi Xuan Séach ciing vao ludn trong Ba Ria Viing Tau, dé tru lai & d6 cho dén nhirng ngay cubi
cung cla cudc doi.

Tai sao Xuan Séach thich (rng v&i cai vai trd bat gon & t& bao nhw vay? Trudc khi chuyén
vé V&n nghé quéan doi, anh da cong tac & mot doan van cdng. Nhiéu tai 18. Lam tho viét van
mon gi ciing biét. Lam ca nhitng viéc ma ngudi khac khong mudn lam. Va cé thé lam nhiéu
viéc cung mot luc.

Tw khodng 1971 tr& di, anh da la mét twong trwng cla cai doi thwong & Van nghé quén
doi.

Nhirng nam chién tranh, khong khi xa héi luc nao ciling cang nhw day dan, ma ky luat tuyén
truyén rét ngat nghéo. Di dau ve, mubn hiéu chung ve tinh hinh co quan, c6 chi thi mai gi cap
trén maoi truyen xudng ai sap dwoc phan cong di viét vé dau ai V|et cai gi cap trén khong bang
long -- tat ca nhirng théng tin quan trong ma lai khéng chinh thirc y -- phai hdi anh. Ca chuyén
chinh tri nira. Chién trwéong linh trang dang danh gidc ra sao. Réi ai huc hic véi ai, cé dam hi
héa nao mai bi phat giac... cha cé cai gi ma anh khong biét.

Tha vi nhat |3, v&i tirng ca nhan, sw danh gia ctia Xuan Séach |a dang tin cay. Khéng chi
thdng minh sac sdo hon ngudi, anh con tdng két dwoc cai phan tinh tay trong y clia nguoi khac
tr d6 lam nén y kién cGa minh. Va cach téng két ctia anh thi gon gang, c6 pha mét chat tham
xung, nhw nhitng birc biém hoa ma nguoi ta thay & bao chi van chuong nuéc ngoai. Thtr dac
san cla anh b&t nguén tir cach sdng cach nghi ma khéng can cb gang anh ciing da tw hinh
thanh cho minh.

Xin ké mét chuyén lién quan dén tai nhin ngwoi ciia Xuan Sach.
Hét khon don sang dai, IGc tan chuyén, thinh thodng ching téi thir ngdi s&p ngudi cho mot sb
vi tri trong co’ quan. Xuan Séach c6 1an hirng khéi dau téu:
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-- Néu minh lam chi nhiém, sé kién toan lai toa soan. Trwéc tién 1a phai 14y bang dwoc mot ban
tri swr cho virng. Phan céng nhw sau:
H6 Phwong cho di 1ai xe (Nguyén Khai dé ngay: Bung qua, vira lai, vira huyt sdo am 7).

Ong Khai Idm mdm cho di phat hanh.

Htru Mai can than cho gitr du.

T Bich Hoang cho gilr kho.

M6t nguwdi vang da, dang lam chan cong vu, nhw mét thir bd gia: Thanh Tinh.

N4u bép, Nhj Ca

Xuan Thiéu lam trwéng ban tri sw
Moi nguwdi cwdi lan. Xuan Thiéu: “Yén chi, minh sé rat réng rai voi cac cau.”
Mot 1an khac anh dwng 1én may cép bién tap va binh luan:
Cap 1: Cha nhiém Thanh Tinh. Tho Xuan Mién. Van Vi Séc. Ly luan Tran Cuw -- Subt ngay ban
chuyén cb 16 nhw dam quan vién trong lang.
Cap 2: Cha nhiém Hiru Mai. Van Xuan Thiéu. Tho H6 Khai Dai. Ly luan Pai Déng -- Subt ngay
ban chuyén dau da.
Cap 3: Cha nhiém H6 Phwong. Van Méng Luc. Tho Xuan Thiém. Ly luan Nhj Ca -- Subt ngay
ban chuyén mua cai gi, di an ubng & chd nao.
Cép 4: Chu nhiém Nguy&n Minh Chau. Van B Chu. Tho Lwu Quang V. Ly luan Vwong Tri
Nhan.Thi d& m&y hém ca bon bj goi I1én kiém diém rbi giai tan.
Ai cling nhan Xuan Sach gidi phan tich ngwoi — trong nghién ctru goi la “loai hinh hoa” nguoi --
tr d6 ghép nguoi thanh bd va chi ra ca twong lai cla nhirng co' cau do.
Viéc “gitr gdn”"® bao twdng nhw rat ban ma lai nhédn nho khéng dau vao dau. Xuan Séach la
vay, khach nao ciing tiép, bai v& chi doc mot lwot la biét cé dung dwoc hay khéong. Sén sang
xa vao cac dam tan réc. Thé ma viéc gi ciing xong.

Nguw&i vo dau ciing séng véi anh lac dé la chi Thdm. Thang doi 1an thdy Xuan Sach xach
cap vé phé Théng véi gia dinh. Thwa hon mét chat, chi Tham va bon tré con kéo xudng co
quan. Ra cho Bac Qua ho&c chg’ Hoe Nhai v&, déng cira lai ndu nwéng bang bép dién.

Sau bira &n ca gia dinh vo' chéng con cai xubng nha choi. Nhirng budi chiéu, trén cai san xi
mang dwdi bong may cay dai, gan nira dan séng & co quan “ hop cho”, tirc la tap hop lai trao
ddi thong tin, ai di dau c6 chuyén gi la ké hét, réi tréu gheo dua b&n véi nhau.

Chau la Ngé Thi Van Hoai
Con 6ng Xuan Sach

Ngéi I1é dbi mach

Chau c6 Xuan Quynh
Nghién ctru phé binh
Chéu cé Minh Mén

Lém ca I&m cam

Chéu chu Thanh Tam
Cam hép cém ham

Chéau cha Minh Tuwéc

Dé sau quén truéc

Chéu chu Minh Chéu
Khéng dau vao déu

Chéu c6 Héng Diép

Long gang da thép

Chéau cha Véan Thao Nguyén
An néi huyén thién

Chéu chi Pham Tién Duét

Bai vé Nay Xuan Sach lam cho con géi doc. N6 1a cai mam la ban nhap cla mét cong viéc
anh theo duéi may nam sau. Sw tim thay minh cé chut gi d6 ngau nhién, gap dau hay day —
d&u sao con hon la cudc doi qua di ma khéng dé lai dau vét.
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Nhirng gwong mit khac nhau ctia moét thé hé
Trén bién Ion 1énh dénh séng nuéc

Ngodnh dau vé xém méi khuét xa

Cé non nay chéc da gia

Bubn ténh lai gié thw nha ra xem

Nhw Xuan Sach da k&, bai tho chan dung thwc thu dau tién 1a bai viét vé H6 Phwong. Nha
van nay 1a mét thir ngon c& trong van hoc thoi ky dau chién tranh, mot gia tri cia thoi chién.
Nhuwng ngay luc 4y, nhiéu ngwdi da sém nhan ra & dng c6 sy phu phiém cla mét ngudi lam
hang. D4t H6 Phwong vao gira cac nha van cung Ira, nguoi ta doc ra ndi that vong dén som
cta nhirng ngwdi twdng nhw thanh dat, song lai sém roi vao bé tac, bé tic vo nghia ngay trong
sy tron tru thanh dat. Xuan Sach dwa chac vao nhirng cai d6 ma khai quat cai tinh thé nghé
nghiép clia ca moét I&p ngudi.

Chung quanh H6 Phwong c6 mét chuyén vat niva ma ca co quan truyén tung, d6 la thoi
quen lam viéc voi voi vang vang bam bam bd bd (Vi Cao ciing c6 1an néi dua 1a cai 6ng nay
sang sang vira nha banh mi vira viét lia lia!), lam 14y dwoc, bat can chat lwong. Nguoi khac con
mat cong di lai, H6 Phwong chi lang trang vao B 5 gdp nhan vat mét chut da cé ngay dwoc Kan
Lich, hodc vao khodng 1966-67 khdng can ra dado nhw Nguyén Trong Oanh, Nguyén Khai, chi
nghe mdt can bd Con Cd Ia Tran Bang Khoa ké lai, ma ciing viét dwgc mot cudn Chang toi
chién dau & Cén Cé.

Chét hanh tién cia H6 Phwong sé dwoc Xuan Sach ghi lai trong mét bai khac, khéng dwa vao
tap

Thuyén da ghé bén quen Cén Cé

Nham quén tha anh né sing ran

Duwéi cor cua Dang vinh quang

Kan Lich oi hdy nhjp nhang tién lén

Tinh tinh tinh tang tang tang tién

(Nham thdng quéan thu ma ban 1a tén mot truyén ky clia H6 Phwong viét vé Nguyén Viét Xuan,
con Dwéi ngon co vinh quang cua Dang la tén mt hdi ky cua twéng Song Hao, H6 Phwong ghi

)

Theo hwéng nay Xuan Sach da viét hai bai vé Hiru Mai, cling 1a mét thir chan dung séc séo:
Hdéng d6i mat dau phai la mét hét

Khi trong 16ng con héi tre Dién Bién

C6 dbng ddi anh so gi céi chét

Cao diém cubi cung quyét chi xéng 1én

On Péng Béc chdp cho ddi canh

Phia trwéc la mat tran réi phéi dénh

Dai dat hep nay khéng mét dira ngéc dau lén
Oi nhirng thang nam khong thé nao quén

Hai bai tAp hop gan hét tén cac tac pham ctia Hiru Mai, va diéu quan trong hon la bat dwoc
cai chét ly tri ca quyét day tham vong clia nha van nay. Day la mét diéu khéng ai & nha 4
Ly Nam D& la gi. Mot mat ai cling chia s, ai cling kham phuc -- néi cho cliing day la dac diém
chung cuia ca thé hé, chang qua dén Hiru Mai né boc 16 rd hon. Nhwng mat khac nhiéu ngudi
cl thoang cam théy ngai ngai. Liéu cai do c6 lam nén gla tri van hoc bén virng?!
Sau nhirng bai viét vé H6 Phwong va Hru Mai, c6 vé nhw Xuan Séach da tim duwgc hwéng
di va giong diéu. Anh dan dan hwéng téi nhirng ngudi khac. Cung véi Nguyén Khai Nguyén
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Minh Chau, hang ngay Xuan Sach da theo dai hinh danh cac ddng nghiép véi mot nu cwdi kin
ddo. Va sau nu cudi dé, cd ca sw cdm phuc 1an sw nghi ngai.
Doc lai nhirng doan “giang bat” in trén Ngay nay 1940, ngudi ta thay Lé Ta va Ta M& thudng
that bai trong hai trwdng hop :

Th& nhat nhe tay v&i ngwdi nha tirc [ cac nhan vat Ty lwc Van doan. Trong van tho cham
biém, da nhe tay, da hién lanh, thi bao gi® cling khé hay. Day 1a nhirng doan giang bat 1am
nham, kém coi

Khai Hwng
Kha dem gop tiéng trén dau

Y méu ai hiéu co méu duoc day

Hw khdéng nao co ai hay

Ung diéu chap nbi déi thay khén luong
Hoang Pao

Trong hang I6n nhd tir xwa

Ra doi lai chon diing gic xau xa

Tinh khén nay déi lai gicr

Tam tadm niém niém ay la nguoi hay

C4a hai doan nay, chi dung nhirng bién phap mang tinh cach tiéu xdo0, nhw ta Khai Hung,
dung 16i chiét tw, ghép chi¥, td Hoang Dao, nhac t&i ly do cé lién quan dén hai but danh T Ly
va Hoang Pao - nén ca hai déu Iing cling, lai nhat.

Thw hai, ngwoc véi sy nhat la trwong hep nhirvng bai tho mang tinh cach tw thu ca nhan
xach mé tho 16. Khi ta vé cac nhan vat ma Ty lwc Van doan, tivng c6 1an va vap... I&i tho Minh
nién giang but cé phan chét nha, va di gan téi xic pham.

Vi Trong Can

Gan to, gan nang la lung

Béi vi trong 6¢ hdn khéng cé gi

Thé ma ciing dam ti toe

N6i ndng viét viéc dé loé tai hoa.

Ngb Tét Té

Gap khi tat Itra téi dén

Méap mo tai tréng hay den héi tai

Vi ta phat giac ra ngoai

Muroi ndm huong Itra cling hoai lubéng céng
Ngoc Giao

Tén nay mdi quy lam sao

Con vén thi chdng bun nao mém hon
Tai ndng nhiin nhéo nhu ltron

Xui chang yéu a, chi hon véi anh.

Boc nhirng doan “giang but” nay, nguoi ta c6 thé hiéu tai sao duong thoi, Ty e Van doan
bi mot s6 nguoi trong gidi van chuong cam ghet: ho khong cong bang. Va déi khi ho té thai do
bé trén - 1a diéu tbi ky trong quan hé véi cac dong nghiép.

Xuan Séach ciing khong xa la v&i vét xe db d6. Cai dé dai tAm thwong thay & nhiéu noi nhw
trong chan dung Nguyén Khai, con phan choc gheo 1dm nhdm xoa dau déng nghiép thdy & cac
bai viét vé Nguy&n Minh Chau, Xuan Thiéu, D6 Chu...

Gira Nguyé&n Khai va Xuan Sach c6 mét méi giao tinh ky la.

Nguyén Khai nam doé sau Tadm nhin xa, Hay di xa hon nita, Ho sbng va chién déu tr& thanh
cay but s6 mét ctia Van Nghé quéan déi, tén tudi ndi nhw con. Uy danh bién thanh chirc vy,
trong khi nhirtng Hi*u Mai H5 Phuong chi 1a hoi vién binh thwéng, ngay thanh vién Ban chap
hanh Héi nha van ciing chwa phai, thi vira bat dau chién tranh Nguyén Khai dwoc bd sung vao
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hat nhan lanh dao, tirc thwérng vu Ban chap hanh Hoi.

Chi riéng diéu do da khién cho moi ngudi vira choi véi Nguyén Khai vira ngai. Trong sw bo
vo clia minh, Nguyén Khai tim thdy & Xuan Sach mét ngudi dbi thoai ly twéng.

Vén thao nghé, khdng phai Nguyé&n Khai khong biét thwc chat nhivng sang tac clia Xuan Séach
hdi 4y. C6 1an tac gid Mua lac ndi riéng véi toi :

-- Nhirng tay viét lam 1am rdi lic nao d6, né sé lén, khéng chirng no sé thanh nha van chan
chinh, nhw Xuan Thiéu. Con c6 nhing loai ctr bdng bénh subt doi, ma khong lam duoc viéc gi,
nhw Xuan Sach, loai nay khéng bao gi¢ thanh nha van ca.

Nhwng Nguyén Khai la mét tinh cach rat mém mai, & chd ban than khéng cé quyén loi gi thi
anh hién ra rat dang yéu, khen ai ma khong lam mét & minh chut gi, thi anh hao phong ra mat.
Di v&i ai cling hop, di véi ai anh ciing phat hién ngay chd twong dong gitra minh v&i ngudi d,
dan da tim ra cach dé gan gii va khai thac déi twong, cbt sao co lgi cho viéc sang tac.

Theo céach nghi nay, nghia la véi muc dich thue dung, Nguyén Khai xwa nay chwa hé ngan ai
bao gi& ca.

C6 cai may la vé phan minh, trong khi cling théng minh va thao d&i, Xuan Séach lai chéng bao
gio tinh chuyén ngang hang Nguyén Khai. Ma con cam théy may mé&n, ma con tri an, ca & ch6
riéng tw 1an trwdc mat moi ngwdi. Chi riéng diéu do da khién tac gid Xung dot bang Iong lam roi.

Bi rang budc b0’| cai lé “ lam di chin phwong ciing phai d& mot phuong lay chong doan
Xuan Sach viét vé Nguyén Khai khong dat t&i mét chan dung khai quat. May 1dm né ch| goiy
cho thay mét khia canh clia nhiéu nguoi viét van, 1a hung hd vay, nhwng lai nhat va qua nhiéu
toan tinh ca nhan khi cam but.

Trong kho hang ctia Xuan Sach c6 mét loai riéng dwoc truyén tung rat nhiéu, la nhirng chan
dung Xuan Thiéu, Nguyén Minh Chau, Thu Bén, Lé Lyu ..... Mbi khi doc 1&n, sy khoai khau t&i
v&i ngudi ta, mot sy khoai khau kiéu truyén cwdi dan gian, rat dé 1ay lan. Nhwng tdi khong
mudn chép lai & day. Ngwoi dugce néi toi khong tha vi gi ma nguoi viét 1a Xuan Séach thatra
ciing chi cé cai thd tdm thwong la dwoc dip té y khinh doi ché nhao duwoc xoa dau ngudi khac.
Xoang nhét trong loat bai nay la may cau viét vé Nguyen Minh Chau.

Ban dau bai viét co giong khinh man ra mat Cira séng cét tiéng chao doi -- B4 ti toe nhing
vung troi khac nhau --Dau chén nguoi linh in mau --Thdng nay khéng trude thi sau ciing tu.

Diéu nay lién quan dén thoi ghen an tirc & ma ngudi ta thay khong hiém trong gidi va mac
dau rat thdng minh, Xuan Sach ciing khéng ra thoéat.

Tai nang trong van hoc la mét khai niém qua rong. Bao mét ngwdi nhw Xuan Sach khéng co
tai cling khéng phai. Trong Xuan Séach cé chét gi d6 cla nhivng 6ng dd tan thoi, chir Han biét
mat it, chlr tay biét mét it, van hoc cb truyén ndm dan gian kha sanh, ma nhirng tac pham
chinh cta Ty lyc van doan ciing da doc qua. Sy hiéu biét va chéat lwong sang tac cua ho ho’p
v&i nhirng lang qué, nhirng phd huyén, né ciing 13 rat thich hgp cho yéu ciu tuyén truyén cta
nhirng n&m thang chién tranh.

Nhuwng so v&i cai mat bang clia Van nghé quan déi nhivng nam 4y thi Xuan Séach thuéc vé
mot cai gi hoi thap.

M6t mat chang téi biét réng thir sang tac van tho cla anh rat can cho bao. Nhwng mat khac
thi nhiéu ngudi van cl» khdng bang Iong, khi thay & Xuan Sach chi la sy dé dai trong lao dong
nghé thuat.

Ngu®i khé chiu nhéat véi cai phwong dién nay cta Xuan Sach 1a Nguy@n Minh Chau. Hai nha
van vén coi nhw cung trang Itra. Ca hai ciing vé co quan sau l¢p Hiru Mai Hb Phwong va cho
t&i dau chién tranh chwa co gi ndi bat nén dé hiéu nhau. Moi viéc chi khac di khi Nguyén Minh
Chau cho in Ctra séng ma Xuan Séach thi chwa cé cubn nao ra hén.

Ké d6, cubi 1967, ho cung dwoc ctv di chién trudng B5, dot danh Khe Sanh. Trong lic Nguyén
Minh Chau déng clra may nam I&ng I&ng viét tiéa thuyét Dau chan ngudi linh ( mai dau 1972
mai in xong va thanh mét cudn loai troi nhat trong sé cac tac pham viét vé chién tranh ), thi
Xuan Sach chi cé tap tho Trong Itkra dan, tap truyén Dém ra tran, ca haiin ra ngay sau dot di
va sau nay khéng ai con nhé t&i ching. Sy tach tép bat dau tir day.
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Khong can & lau 13m cling c6 thé nhan ra sy ddi lap gitra Nguyén Minh Chau va Xuan Séach.
Mbt bén linh dong séc sdo trong van ma ngoai doi lai khe khao, vat vo theo kiéu 1én dong. Mot
bén nhw ma x6 chuyén gi cling biét, nhwng khi viét thi bao nhiéu théng minh lai bién dau hét.
Va trong cudc song, néu mot bén luc nao cling dat ra cho minh nhirng muc dich cao dé vuwon
t&i — gia co that bai cling vuon téi, thi mot bén lai khén ngoan gidu di cai kém, khong bao gior 16
bich c&, nhung ciing khéng bao gir gay ra bat ngo.

Ca hai nhirng ndm dé 1a mot déi twong dé moi ngudi trong co quan ban bac.

M6t 1an HZru Mai cwdi cwdi ndi voi toi.

--Bay gi® Xuan Sach clia cac 6ng nhw con ga dé lang ay, dé bui dé bo khap ca moi noii.

Trong 10 giéu ctia HZu Mai c6 ham cai y ché Xuan Sach viét nhiéu viét 4u.

Nhiéu ngwdi khac cling néi vay. Xuan Sach tré vé thwong xuyén trong cau chuyén hang ngay
gitra t6i v&i Nguyen Minh Chau. Ttr Xuan Sach chung t6i nhan ra mot kiéu nguoi viét.

-- N6 1a mét kiéu van tai dy! Ban dau tac gia Dau chan ngudi linh con néi bang mét giong dé
dat.

R6i khi nghe t6i thac méc té vé chwa chiju véi 16i néi Irng lo' lang tranh thi Nguyén Minh Chau

m&i néi that. Trwdng hop Xuan Sach dwoc anh dbi chiéu véi quan niém chung vé ngudi viét

van:

-- Nguwoi ta, nhat 1a nguoi viét, c6 nhivng mét phai diéc di mét it, thi méi hong viét dwoc. Pang
nay cai thang Xuan Sach nay cai gi cling hay, chuyén gi cling thao, gai cling gidi, chinh tri cling
tinh vi, thé thi ddu 6c dau ma viét niva.

Vi day chi la chuyén phiém mét loai tra dw ttru hau, nén t6i tw cho phép minh nghi gi néi
nay. T6i néu mot nhan xét cé phan vu vo:

-- N6i chuyén véi dng Séch, nhiéu khi rat thich, nhwng nhiéu khi rat ngdy. Clr nhw miéng thit 6i,
khéng biét dung vao viéc gi nira.

-- F c6 ly! Sach né théng minh, nhwng la sw thdng minh tiép nhan, chir khéng phai sy théng
minh phét ra.

-- Nhiéu khi dirng trwéc nhirng chuyén 16i théi, 6ng ay tang 1& nhw khong thém dé y. Nguwoi ta
khen thé 1a cé ban linh. Nhwng t6i thdy ban linh mét ngwdi viét van phai la cai phan nay: cai
phan hwéng vé phia trudce.

- C6 cai chét |a tt ca canh Van nghé quéan doi bay gio, ca 6ng Cao, éng Hoang, 6ng Ngi¥, déu
la mac chung cai bénh nhw vay ca.

Nhirng I&i dam tiéu nay, Xuan Séach biét hét. Va trong tham tdm céng nhan niva. Nhung van cé
gi &m rc. DU thira hiéu vi tri cia Nguy@n Minh Chau trén van dan, nhwng vi tw &i nén van
khéng chiu, né béc 16 thanh nhirng dong miéu td Nguyén Minh Chau nhuw trén. Vé sau doan
viét vé anh Chau ma téi dan & trén cé slra lai, nhung van khéng hay.

Néu nhirng bai viét vé Nguy&n Minh Chau hodc D6 Chu cho thdy tho chan dung nhiéu khi chi
la mot thir dua clia Xuan Sach-- ké ca dua nha dua nhadm -- thi bén canh day, lai c6 nhirng
bai day tinh chat chiém nghiém. D6 1a cac bai vé Thanh Tinh, Chinh Hiru, Pham Tién Duat.

Trong Thanh Tinh, Xuan Sach bat dau chi ra néi budn néi chung cla kiép ngudi “ bao ndm
ngém ngai tim trdm-- Gi4 tir qué me xa dong Huong Giang...”

Hinh anh Chinh Hiru dwéi mét Xuan Séach, cé ca hai binh dién, cai phan tiém nang trong
con nguoi va cai phan phéi pha tréi nbi theo cudc doi. Tiém nang thir nhat 14 tai tho. Nhwng lai
con tiém nang th hai, d6 18 théi quen séng va lam viéc theo yéu cau cla xa hoi, lam ca
nhirng viéc c6 vé minh khéng thich, nhwng van radt man can rat ky cang, roi trd thanh nguoi
phu trach cdng tac van nghé mét cach rat tw nhién. Ca hai tiém nang déu ngang nhau, chir
khong cai nao I&n hon cai nao.

Ba&o rang v&i Chinh Hivu, chiéc ghé quan truong giét chét tho thuc ra | néi oan. Khong lam
quan thi Chinh Hiru van c6 16i viét go that va ding lai & mét doi tho méng manh cén cbi.

Song d&u sao bai tho cling ghi dwoc tinh thé d& dang “ d& quan chirc d& nghé sT” clia mét sb
ngwdi cAm but thdi nay.
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T bat dau chién tranh, anh em & Van nghé quan déi ching téi ndm Ay da co dip theo ddi qua
trinh dén véi tho clia Pham Tién Duat, hiéu ca nhivng buwdc di chap chirng dau tién téi giai
doan tho mét chdng duong dat téi sw cdng nhan cla ca xa hdi. Khi viét vé Pham Tién Duat,
Xuan Sach khoéng roi vao béng phéng dua b&n ma cé cai nhin bao quat vé méi quan hé gitra
nha tho va thoi dai, cu thé 1a tac dong clia chién tranh t&i sd phan nguwoi viét van. Nguwdi ta chi
hay néi vé chién tranh nhuw mét hoan canh thuan loi d& cac nha van 1ap nghiép. Xuan Sach néi
nguwoc lai tlre la néu cd mat thuan 1an méat nghich. Poi da tudng bay 1én vang tréng — Lai roi
xubng chiéc xe khdng kinh — Ra thé giira chién truong — Nghe tiéng bom ciing manh.. Viét nhw
thé vao luc tén tudi Pham Tién Duat dang 1én nhw diéu, 14 c& mét sy tién tri, ma chi nhd vao
viéc tiép thu nhan xét ciia nhitng Nguyé&n Khai Nguy&n Minh Chau, Xuan Sach mai dat téi.
Thuéc loai hay nhét ctia tho chan dung phai k& may cau Xuan Sach viét vé Nguy&n Ngoc
Tén. Nhirng bi dat clia cudc doi. Cai bat lwc clia ngwdi cdm but. Bao nhiéu diéu hang ngay ai
cling nghi ma khoéng ai néi ra thi Xuan Sach da noi
Trang sang riéng soi mot mat nguoi
Méi tinh déi ban cach phuong troi
Uéc mo cla dat, anh vé dét
Im Idng ma khéng ctru néi doi

DPat may cau nay bén canh cac doan chan dung trén, téi rit ra nhan xét nha van VN hinh
nhw chi c6 hai khuén mét 1a bi thdm va hai hwéc, ma phan nhiéu bi dat ngay trong cai vé budn
cwdi cla minh, con sé bi thdm thwe sw, bi kich v&i nghia cao ca ctia khai niém thi hoi it.

Mét bwéc tw nhan thirc cha ca gi¢i cam but

Néu qua méng chan dung vira din & trén, Xuan Sach chi yéu lam néi I&én cai nhiét tinh va
liéu Iinh, tham vong va that thwéng, bén bi va hanh tién cta thé hé cuing tudi véi minh thi dén
luc viét vé 16p gia tirc cac cay but da trwdng thanh tir trwedc 1945, anh lai cho thay mét xa hoi
dan sy trong van chwong & do hién ra di moi mat ngudi, moi kiéu tén tai.

O day ching ta bat gap nhirng nhan cach da dang va én dinh. Ho la Ngd T4t T6 thau hiéu
dd moi chuyén lang chuyén nudc. La Nguyén Céng Hoan nhw anh kép Tw Bén béi tung déng
rac xwa va nay. La Nam Cao t& sau vao thdi minh ma la ta sw bat lwc va chdng dbi tuyét vong
clia con ngwdi moi thdi dai. La Kim Lan “ Phan minh x4u xi cling vi miéng an”.

Mang lai cho Xuan Séach uy tin va dwoc truyén tung nhiéu nhéat 1a hai bai anh t& Hoai Thanh
Ché Lan Vién.

Thoi ndo dén gi®r, ddm nguwdi hay chir chi la d@m quan che, thi sw ninh not ¢c6 gi 1a la. Ciing
nhw moi sw tan ac, trong nghé ghen ti chén ép nhau, ban dirng 1an nhau ; ciing nhw théi chng
ddi vat; cling nhw 16i vénh vang lam dang khoe mé me hat con khen hay... nguoi doi cé cai gi
thi ngwéi cAm bat trong xa hoi hién dai c6 ca. Co diéu, mot thdi gian dai ching ta lai ci 1& di coi
nhw khéng cé. B&i vay, nhitng bai danh vé mét-- nhivng bai mang tinh cach lat tdy, dam néi to
lén nhirng diéu ma ngwdi khac da nghi vé cac nhan vat kia, ma chwa ¢ dip néi -- nhw céc bai
tad Hoai Thanh Ché Lan Vién, dé& dwoc ngudi ta khdo nhau truyén tay nhau va xem nhw mot
phat hian.

Thé nhwng néu chi c6 thé thi cac chan dung nha van ctia Xuan Sach du co s lwu truyén
manh tlrc thoi cling khdng thé co sire sbng dai déng.

Téi cho rang trong mét sb trwdng hop, ngudi viét chan dung cé cham téi mot cai gi sau sac
hon.

O trén t6i da dan ra nhirng bai hay nhat Xuan Sach viét vé cac ddng nghiép cuing co' quan.
Trong sb nay cé mét bai thwéng bi bd qua song toi lai thdy dang déy. Tho 6ng tang tinh tang
tinh -- Cay da bén nuéc mai dinh vuon dau -- Thadn éng may luot 1dm dau -- Miéng méi danh loi
méc cdu van thém. Dang dé y vi tuy that bai trong viéc noi riéng vé mét ngudi day ( ngudi dé
khong ndi, khdng da sirc tré thanh mét dién hinh dé ngudi ta nhé ) nhwng bai nay lai phac ra
mot thir chan dung nhém. Tang tinh tang tinh, mét ti lang qué, mét ti chinh chién.... Nhirng cai
viét ra loanh quanh. Nhat nh&o tam thwérng mon sao. Nhiéu ngudi chang toi la thé.
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Cach viét nay — ma trwéc tién 1a cach nhin nay --dén khi hwéng téi cac nha van Ira trwde va
néi chung la cac nha van “dan sy” mai that phat huy hiéu qua.

Nhiéu ngudi vao véi nghé chi véi mét it nang khiéu bwédc dau, khi thi nang khiéu dé mon can
thi xay ra bao bi hai kich. Ngwdi ta ¢ lam dwoc mét cai gi ddy, nhwng con 1au maéi goi la dén
cai dich cia minh “ Anh da ding truéc bién — Cu lao tram kia réi—Nhung khodng cach con
lai—Xa voi 13m anh oi. Nhiéu ngwoi 1Gng ting nhw ngudi dan ba ngbi dan soi doc thi réi sgi
ngang thi trang. Tham chi day dé cé nguwoi khi roi bd co s& dé an lwong ngdi viét thi hoara
thdng ngan ngo luc nao khong biét. Ct» thé ma cudc sbng mon tiép tuc.

Nhin chung lai, trong cai thé gi¢i phu phiém nay, thuc ra bao clia gid. Cai chuyén lac dwdng
vao Hoi nha van nao chila sb phan cda riéng ai. Nguoi ta mét tdm sau nhivng cudn sach ngau
nhién ra do&i Bdn muoi tubi méi vao doi--An don héi cho toi boi xac xo--Gidra hai tran tuyén ngu
ngo-- Trong long Ha Noi bay gic & ddu?

Nhwng & doi may ai chiu cong nhan la minh lac dwong, minh bét tai. Nguoi ta tlep tuc lam ra
nhirng thir vo bé va bang long vé&i moi thtr danh vi hdo. Ludn luén xuét hién ca nhirng ké *
nam va ‘ trwéc ctra Hoi 1an nhivng ké kéu lang pha dam nhw Chi Phéo xwa. C6 thé la anh
khong dinh thé, t6i biét. Nhwng hoan canh da day anh dén tinh thé do, xin anh rang chiu !

Di dén cung trong triét ly, nhiéu Ian Xuan Sach goi ra sy vd nghia ly cta kiép ngudi cam but.
M6t cudc doi hanh théng tron trdn ém dep nhw ddi tho Té Hanh rat lai cling la ngao ngan buén
phién “ Qué tudi hoa nién da bac dau — Tinh con dang dé tan Hang Chéu — Khiic ca méi hét
sao budn thé -- Hai nira yéu thuong mét nira sau”

Gay dirt ntra voi no la cai gi di xudng trong s6 phan nhiéu nguwoi, dé roi quanh quan khong
thoat khoi bo vo don déc. Di budc niva roi di buéc niva — Phan son mua nang da tan phai—Cai
kiép dao cheéo la vy d6 —Pém tan ban cii chdng con ai (bai vé Nguy&n Thé Phuong )

Oai hung nao ciling c6 lic chdm dirt, sw mé dwéng ndo ciling ¢6 luc dirng lai, cudc doi tw do
nao roi rut lai cling la chét trong tu ting, d6 la y nghia cla bai vé Thé L : V&i tiéng séo Thién
Thai diu d&t—M& ra dong Tho méi cho doi—B3 rimg gia vé vuron Béch Thi — Con hé budn
lang Ié trat tan hoi.

Dai khi lai la nhivng bang khuang trwéc mot cai gi phoi pha theo thdi gian va néi bo vor
thwong truc Ay bire tranh qué dep moét thoi — Ma héng dén qué nira pha phoi — Bén séng vai
chin mua tu hi—Khéc khoai kéu chi subt mét doi ( bai vé Anh Tho')

Nhirng bai viét vé Thé L, Té Hanh, Anh Tho...m& ra mét khia canh méi cta Xuan Sach. Giai
doan dau khi viét vé 16p ngudi nhuw minh, & cling co' quan v&i minh, Xuén Sach may l&dm moi
chi ndéi dwgc con ngwdi cla cai thoi ching ta dang song Khi di vao ca Iop nha van ky cuu
bén Hoi, Xuan Sach da cham t&i ca nhirng vui budn clia bao kiép ngwdi cadm but.

Nha van la nhirng con nguoi “nguoi nhat” v&i nghia cudc dodi that mong manh va nhirng mong
madi bao gi& cling ndm ngoai tam tay véi.

C6 mét cau hai téi thwong dwoc nghe khi doc cac bai tho chan dung van nghé si bén Hoi ma
Xuan Séach da viét:

--Tai sao chi & 4 Ly Nam D& ma Xuan Séach thao chuyén bén 65 Nguyén Du nhw vay?

Dé tra 16i cau hdi nay chi cé cach tré vé véi Nguyén Khai. Cai cau ndi ddi sébng anh em Van
nghé quén doi luc &y véi doi sbng van hoc bén Hoi ma Xuan Sach néi & day van la Nguyén
Khai. Hoi &y Nguyé&n Khai & khu tap thé ngoai bai Phic Xa. Mét hai lan trong mét tudn, Nguyén
Khai dap xe xuéng 65 Nguyén Du va trén dwdng vé nha riéng, anh thwong ré vao 4 Ly Nam bé
dé tro chuyén véi ching toi. V& mét budi hop thwdng vu, cac tha linh Hoi ban bac y kién ra sao.
Vé mét chuyén di cac dia phwong can hinh thanh ngay. Vé mét doan nha van nuwéc ngoai sép
vao ... Va quan trong nhat Nguyén Khai ké vé nhirng chi dao cla cp trén véi Hoi, chd nay
khen ché kia ché, chd de net chi chiét... cung la cach tiép nhan nhirng chi thi &y ctia dam nguoi
cam bat dwong thoi. Van nghé la 1dm, van nghé cha la gi ca nhung trong chién tranh day lai 1a
chd [uén ludn dwoc quan tam, béi hinh nhw né 1a cai mach dap tinh than cta con ngudi, né la
han thee biéu ctia xa hoi, va mot khi la mot ngudi viét thdi nay, ngudi ta khong dwoc bé qua
dieu gi ca.
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Cai cach ké ctia Nguyén Khai la cach nhap cta mét nha van sau khi di thye té. Trong 1&i ké
4y, chan dung cac nha van hién Ién r6 mon mét. Ong Nguyén Tuan vun quén quanh minh mét
huyén thoai. Ong Nguyén Dinh Thi trong IUc cho lam viéc 1on, song mot cude doi cong chure va
ham choi. Ong Hoang Trung Théng bat dau cam thay thé nao la bat lwc nén hay say rwou. Ong
T& Hoai 1én rivng nhw mot cach di trdn, chan buéc di xa ma long dé ca & Ha Noi ... Bao gid thi
tinh cach nhirng ngudi trong cudc va nhét I3 sy van dong cla tinh cach Ay ciing duo’c Nguyén
Khai lam ndi.

Trong hdi ky Cét bui chéan ai, Td6 Hoai tirng tw nha van nghé ndéi la quan trong thé thoi, chiy
thwe ra la moét cai gi co cling dwgec ma khéng cling duwoc.

Tinh than cai sinh hoat bén Hoi ma Nguyén Khai ké v&i Xuan sach ciing la nhw vay.

M4y ndm 1960-63 it nhiéu c6 tao nén mot khong khi sang tac hao hirng. Cé cdm tuwéng la
mot khong khi phuc hwng ctia mét thei thinh tri. Thé nhwng chién tranh da nhanh chéng kéo
nguoi ta tré lai voi thuc t&. Chién tranh can téi sw c6 mat cia van nghé, dwa van nghé 1én dinh
cao, nhwng cling tiéu hly strc lwc clia ngwdi ta moét cach nhanh nhét, va sém dé lai mot sy thét
vong ngdm ngam.

T6i nho' mot két luan ma Nguyén Khai tr di trd lai. Dang sau 161 ké vé mét canh cho chiéu
bao gi& ciing la mot khai quat chung vé than phan, va cai am anh dai dang ve thoi gian trong
s6 phan ca nhan: “Thé ma ca mét kiép ngudi da di qua! Sau nay nhé lai chi can méay chir “ mét
théi chién tranh “, thé la xong!”

Thinh thoéng nguc‘yi ta ciing thoang nhéch mép cwdi vi nhirng nhé nhang, nhwng sau tiéng
cwdi la néi budn tham thia.

Ngay twr IGc Ay, cudc chién da khién ngudi ta cdm thay né kéo qua dai. Twéng nhw khéng
khia canh nao cla gi¢i van nghé lai khong cé dip boéc 16...
Ké cam but & ta thwdng bij ly twéng hda, tirc gan cho vai trd 6ng than éng thanh. Viéc nay co6
giai phéng & ho it strc lwc, nhuwng tai hai & chd lam cho ho khdng con la minh.Trong khi bi bugc
phai déng vai cao thwong, nhiéu nguoi lai cude sdng minh di theo hwéng gia tao.

Cling may ma d&i sébng hién dai gop phan héa giai cai huyén thoai d6. Ban than gi¢i nghé
sT co su tinh tao tré lai.
Khoang 1972 c6 mét sinh hoat kha tha vi bén Haéi. C4p trén dinh lam mét cudc khen thuwéng --
ndi vao cai gidi thwdng 1954-55-- lién cho moi ngwdi ngdi tinh véi nhau xem trong 27 nam tw
1955 t&i 1972, ¢6 ai nbi hon ca.
Nhirng cudc ban cai nay Nguyen Khai tham dw xong thwdng vé ké véi bon tai va téi ghi lai
trong s tay, ca vé y nghia cla giai thwdng Ian nhirng danh gia cu thé :
*Khéng, ciing la ltc dé& minh cé thé hoc tap vé lau vé dai dwoc. Khéng phai la chuyén dua dau.
Nguwoi ta cling ¢ y thirc vé cong viéc clia ngudi ta 1dm. Vi du nhw ¢é tap van xudi ciia éng
Quang Diing chang han. Phen nay khéng biét chirng dwoc giai déy Nhiéu 6ng sach ra sach
vao t&i tAp nhw ong T6 Hoai, bay gio nguoi ta dang lwdng Iw, chang biét chon quyén nao ca.
Ong Ho Phuong, t6 trwong t6 van w, - mo phu hét. Trong khi d6, mét cai thang lo 1ao & dau né
cap chiéu dén, nhi Nguy&n Minh Chau, thi hai quyén sach cla né lai c Iu It ra day, chang ai
gat dwoc.
* Chinh t6i nhiéu ltc téi con "mat tran" hon ai hét. Chir cac 6ng 4y lam viéc ding 1a cac éng
ngw st! Nxb Van hoc né cay né la Nxb cé uy tin nhat, dwa ra mét ban dé ngh| Nguyén Huy
Twdng -- Khdng, chi biéu dwong Séng mai véi thu dé. Td Hoai khong, chi biéu dwong Mién
Tay. Nguyén Dinh Thi chi cé V& bo tap 1, ma cling con phan van gitra gidi thwéng va biéu
dwong. Con nhw Nguyén Tuan: Séng Da -- biéu duong.
- Nguyen Tuan pha| xem lai thé nao ch? Toi (Nguyén Khal ) noi.
- Thé nao thi thé, clr trong & tac phdm. Ong 4y cay 6ng 4y |a nha van 16n, ong 4y mang ca sb
tay clia 6ng 4y ra, van chwong toan tai liéu nghe bao céo ca. Co6 phai la cir thé ma thanh van
chuong dau.
* V& Nguyén Céng Hoan, t6i dwa ra H6n canh Hén cu. Cac dng 4y cwoi. Chi viét tén Nguyén
Co6ng Hoan, rbi dé& mot dau héi to twéng & day, dé cho ban chung khao. Phen nay la bwong
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hét. H6 Phwong Kan Lich khéng, may ra cai C6 non con co tinh chét van hoc. Nguyen Ngoc
Tén, nhirng truyén ngan viét héi & ngoai nay bo di ca. Nguoi chét, nguoi di chién trwong,
nhirng cai ay dé ra ngoai hét. Day chi xét vé mat van hoc. Nhirng truyén ctia dng Téan, toan li -
rich (tri tinh), drng sao dwoc. Nguyén Kién, Trong lang véi Béng théng 5 w, sb tat. Ba Vi Thi
Thwdng con gid hon 6ng Nguyén Kién niva kia, ma day 1a nha van ni duy nhat duwgc néi ti.
Huy Can c6 quyén Pét né hoa, nhwng cha ai biét noi thé nao thém nira, vi né ciing chi dén vay
ma thoi.

M&i nha xuét ban gioi thiéu mét it sach dén cho Ban giai thuéng. Hém qua di hop, thi nhac dén
Nxb Lao dong. Trwdc day, 6ng Nguyén Hong da tuyén bé: théi, toi la ngwdi phat thwdng cho
nhirng quyén vé dé tai cong nhan dé, t6i dé nghi thoi théi. Gie thi cang doc vao cang thay éng
tacoly.

* Plng 1a cé nhiéu mat, cac 6ng 4y ciing bac nhwoc. Nhwng ciing cé rat nhiéu mét, cac ong ay
cling sang subt Idm nghia 1a ghé I&m ch& khéng vira dau. Day 6ng xem, nhw quyén Quang

Diing. Chinh mém 6ng Ché Lan Vién nai ra véi t6i, chir khdng phai ai.

.. Budn cuoi, hdm no, cd 6ng méi bao: Bay gid héi lai cip trén xem c6 phai la co thé dat cac
quyén héi ky ra ngoai khéng. Ong Ché Lan Vién cho ngay mét cau : Théi, thoi, cai gi ma cép
trén da nai rdi, thi ta clr thé ma lam. Birng héi lai niva. Hai lai, trén lai thay dbi y kién, co phai
minh phién khong. Ma ai bao dam rang y kién khong thay déi?

Khong phai tat ca nhirng danh gia trén day |a dang, t6i ghi lai & day chi d& nhdn manh trong
hoan canh tri tré cla hau phwong, nguoi ta cé dip tinh tdo nhin lai chinh minh. Bé ngoai that
thwong, khi ban bac vé nhau cé ca sy dua bé&n dwa nhau [én may xanh va giang nhau xudng
bun den. Nhwng d6 chi 1a bén ngoai. Cudi cung la hiéu nhau va hiéu chung vé nghé. Chi cai dé
mé&i con lai. Tim t&i mot sy suy nght dung dén vé nghé ciing nhw vé minh la khao khat thwong
trirc cla nhirng nghé si chan chinh.

May man clia Xuan Séach va clia mét ngudi méi hoc nghé nhw t6i 1a may ndm 4y sé'm tiép nhan
duwoc sy tinh tdo clia cd nhivng dau éc thdng minh nhat. Néi qua Ién mét chat, khi phac hoa
chan dung, Xuan Sach chi la cong cu cua lich str. Cai chinh la lic nay trinh db tw y thirc cua
ngwdi cAm but da tiép thém sirc nghi cho nhirng ai mubn nght.

Nguw&i ta quan tam dén tho Xuan Sach ciing 1a do nhivng ly do dé. Lién quan dén dw luan
chung quanh céc bai tho chan dung, sb tay téi khoang 1972 con ghi:

-- Tét, ngdi véi 6ng Hoang Trung Nho, Han ( Phan Héng Giang). Nhan c6 ngudi mubn do thém
vé lyc lwong ngudi viét & 4 Ly Nam D&, Nguy&n Khai tw nhién budt miéng ké ra viéc Xuan
Séch lam tho chan dung. Dau nhw 6ng bao: Khéng, bén téi, ngwdi ma gidi nhat phai 1a dng
Xuan Séach. D6 mai la ngudi théng minh hon hét thay, chir ching t6i thi khéng phai dau.

Va Nguyén Khai doc tho chan dung.

V& sau Nguyén Khai giai thich thém: Muc dich cua t6i |a d& cho ho ( dan bén Hoi ) biét minh
khong chi viét dwoc nhiéu, di chién trwdng gidi, ma con cling théng minh va dao dé niva.

Giong nhw moét thir cd mbi, toi — van 1o Khai -- phai lay t6i néi trwdc. Roi dén 6ng HO
Phwong, c“)ng Hlru Mai... Khéng chi néi ngwdi ngoai ma ngwdi nha véi nhau cling sau cay ra
tro, ngu y cta toi la vay. Ong Té Hanh, 6ng Hoang Trung Nho, réi Phan Hong Giang, BUi Binh
Thi nhén nhao ca 1én.Vi nhw vé tac gla Xung kich, V& bé. Han: Bung chét 6ng nay la bang
nhang cai gi cung dung vao, ma chang lam g| gidi. Bai vé Nguyén Hong: Con ho gia ubng ruou
gid vo say -- diém huyét rat tring, sw gid v clia 6ng gia c6 tiéng |a tam huyét can dwoc phoi
bay cho moi ngwdi biét. Vé dng Ché Lan Vién thi chwa hay Idm. Chwa néi dwoc ban chat noi
xudi néi nguoc thé nao ciing hay ctia 6ng ay.Vé d6ng Huy Can, cai vé thod man thi khong ai cai
ho ndi rdi.

(M6t dip khac )Nxb Quén déi nhan dén hop mat moi cac nha van bén Hoi dén. Lai doc. T

Hoai “Xuan Sach khong lam dugc vé minh dau. Minh cling hoi khé ndm déy “.Nguyén Khai :
“T6i chi xin doc anh nghe cau dau tién-- Dé meén lwu lac mwoi nam.” Ong Té Hoai giat minh
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ngay. Nguyén Dinh Thi ltic diu cé vé thao nghé “O’ doc xem, cac nwédc ngwdi ta van co 16i

viét anecdote thé nay. Dén khi nghe doc bai vé minh xong lai nghiém nét mat “ Tho nay cd loi
cho ai nhi “.

V& sau 6ng Thi vot vat: “Chang ta déu rat thong minh ca. Nhwng cé théng minh nhd, cé thong
minh I&n. Phai phan dau dé c6 nhivrng théng minh 16n co “.

Xuan Séach vé ké: “Ho ciing phai thay la canh minh séng v&i nhau, céi mé, cé thé néi véi nhau
kha nhiéu y. Thé 1a duoc!”

Khong phai d& bado moi nhan xét trén day déu ding hét, tdi mudn Iwu y nhirng chi tiét nay, chi
dé thay s& di tho Xuan Sach ra doi dwoc vi nd hinh thanh dung vao luc gidi nha van ¢ nhu
cau nhan thtrc vé minh.

Chung quanh sw phan tng trwwéc tho chan dung con mét viéc nira dang noi.

Nhirng ngudi tivng séng ky véi doi sbng van hoc may nam 1992-1994 chac nhé mét diéu la khi
dwoec in lai thanh tap, tap sach doc dao nay ctia Xuan Sach vap ngay phai mot Iuc’)ng dw luan
cong kich ra mat. Mét sé anh em dinh 1am don kién tac gid vi da xic pham ho. Chuyén t dua
b&n da sang nghiém chinh. May ma cudi cling moi viéc ciing “ chim xudéng” — nhw cach ta noi
vé cac vu tham nhiing hém nay.

Khi sw viéc da qua, téi ngdi thtr phan tich thi thay chinh nhirng bai dé tirc 1a nhivng bai thuan
tuy dua bén lai lam hai ngoi but nha tho phang thich. Trwéc cac ddng nghiép ma Xuan Sach coi
la loang xoang, anh td y coi thwéng ra mat. Anh mang nhivng chuyén lat vat cla ngudi ta ra dé
néi. B4t ky mét ngudi binh thwdng nao dé da khong chiu dwoc, néi chi la nhivng nguoi da
thanh danh nhw Xuan Thiéu nhw D& Chu...Xuan Séach linh dd nhirng sw cdm ghét vi ly do do.
Khi Xuan Sach co sw nhin nhén nghiém chinh thi lai khac. Nhw la trwdng hop Xuan Diéu. Xuan
Séach ké sau khi nghe méy cau“Chao 6i ngéi méi nha khéng méi — Riéng con chéng c6 c6 chi
chung” Xuan Diéu khong phan trng ma con tha vi khen 1a ngudi viét nhirng dong nay sé bat ter.
C6 thé tin dwoc chi tiét d6 vi trwde hét tac gid Tho tho la nguoi ting trai. Viéc trong gidi xam
xi ban vé nhau, dan dén loai tho nhw Xuan Séach, véi Xuan Diéu khéng la. Hon thé niva phai
nhan & ché riéng tw, Xuan Diéu kha song phang. C)ng hoan toan hiéu cai yéu ctia minh. Trong
khi t& cai thang tram bién dbi ctia ngoi but tirng viét Tho tho, Xuan Sach da dat Xuan Diéu vao
cai mach I&n cua cudce doi. Triky la thé chir con gi niva, du 14 chi tri ky trong mét trwéng hop
duy nhat !

Tr& lai v&i bai Hoai Thanh. Nhw da néi & trén chi thay bai tho néi vé sy xu ninh 1a khoéng du.
Cam twdng vé cai kha nang “ can nhan tinh” clia Xuan Sach 1a & doan cubdi Binh tho dén thud
bac dau —VAan khéng thé tat mét cau nhan tinh —giat minh minh lai thuong minh — tan canh tinh
ruou béng hinh ciing tan. Giong tho budn ba & day, ca cai dau x6t, cd mot thoang hw vo “béng
hinh ciing tan” & day, cho thay Xuan Sach v&i Hoai Thanh con mét sy kinh trong. B&i tir bai tho
thdy hé ra moét thuc té: sau khi déng tron céi vai dugc giao, Hoai Thanh cdn mét con ngudi
khac. Ludn ludn thwong minh va x6t xa cho bao kiép ngudi nhw minh va hiéu rang moét khi da
dén sau vao bun lay réi, khéng chirng minh chéng con gi. C6 cdm twdng Xuan Sach ti minh
ma suy ra nguwdi khac, khéng chi viét vé Hoai Thanh ma con viét chung vé nhirng kiép nguoi
tha hoa.

Mbt trong nhirng bai hay nhat cé strc khai quat nhat |a bai viét vé Hoang Trung Théng.
Duwong chung ta di trong gio Itra
Con wéc mo chi nhiing cénh budm
Tir thud téc xanh di vo dat
Bac dau sdi da chira thanh com

Lan dau nghe chinh miéng Xuan Sach doc bai nay, t6i da nghi né sé séng lau I&m. B&i t6i
cam nghe trong d6 nha tho chi nhan ca nhan Hoang Trung Théng dé ndi ve mot I6p nguwoi lam
van nghé duong thoi. Quyet tam w, chi khi w, nguwoi ta rét vao tai nhau rang chi can c6 thé la
tré thanh bét tlr va qua that sw quyét tm Ay c6 mang lai mét cai gi do, mang lai nhivng tén tudi
va ca mét thoi van nghé. Nhwng thir tach ra, th Iui lai thdr dat minh vao toan canh lich si,
chuing ta thdy gi ? Chung ta sé thay cai con lai nhiéu khi chi 1a bat lwc thét bai.

33



Hoc theo cach lam cla nwéc ngoai, gan day da co ngudi dé nghi luc ndo doé & ta xa hoi sé
tinh chuyén xay dwng hdn mét nghia tranh danh riéng cho cac nha van. Han con lau cai dé nghi
do méi dwoc thue hién. Nhat 1a gia cé ai héi rang ching ta d& c6 du mot Iop nha van co ban
dang quan tdm nhw thé hay chwa thi t6i cing sé khong ngan ngai ndi chuwa.

Nhwng gia str cé mot nghia trang nhw thé, tdi mudn dé& nghj mang may cau Xuan Sach viét
vé Hoang Trung Théng ra dat & ngoai cong.

Puwoc dat mot hai dong chi¥ clia minh & nhirng noi danh thang nhirng dia diém lich st 1a vinh
dw ma nguwdi xwa nao & phwong Béng ciing mong maéi. T6i nghi rdng Xuan Séach thira biét
diéu do, nén véi dé nghi cla t6i chéc & dwdi subi vang anh khéng phan déi.

Sw hinh thanh mét huyén thoai mé&i

T qué trinh sang tac ctia Xuan Séach, téi da thir lién hé véi doi sbng van nghé, nhivng mau
ngwdi viét mot thdi. Nhwng ban than sbé phan ngudi viét Xuan Sach ciing 1a mét nhan vat ma
t6i mudn ké tiép. Sau day la moét it chuyén vat va nhirng suy ngh rat ra tir d6.

Ngoai tho tl tuyét cac nha van ciing thwdng ciing “choi nhau” bang cau dbi.

Vé Tu M& va Khai Hung

--Dwéi bong tre xanh Tu M& bubng cdu dong nwéc nguoc

Doc dwong gié bui Khai Hwng dieng ban ganh hang hoa

Vé Van Pai va Doan Pha T

--Thanh lich Van Dai, thanh lich.. kich

Ngé ba Phu T, ngé ba.. hoa

Vé Thanh Tinh

-- Thanh thanh thanh, thanh tu thanh giwong thanh thiéu nip

Tinh tinh tinh, tinh steng tinh mé tinh nam mé

Va vé Xuan Sach

-- Xuén dau nira 40, con 3 dira, sao 3 ngbi, khén dai dai khén, khén cing né, dai ciing né
Séch gi ciing ndm bay, tho mét thé, vén mét thé, durc tai tai dirc, tai noi minh, dire noi minh

Déi cau dbi nay Xuan Thiéu lam ndm 1972. N6 da phac ra day di con nguoi gia canh tac gia
tho chan dung. Sao ba ngdi chi quan ham thwgng Uy ma Xuan Sach mang trén vai ( Hiru Mai
H6 Phwong lic nay da deo quan ham thiéu ta ). Va tén ba dra con chinh 1a nhirng chir 1am nén
buat danh Lé Hoai Bbang.

T Xuan Sach lac nay c6 thé nhan ra ddu 4n mét nép sdng thdi chién 6n dinh & hau
phwong Ha Nbi trvdc 1975. On dinh hay tri tré thi cting vay. Trlr bom dan, mét chién trwong &
xa va nhirng nguoi di ngudi vé, con tat ca nhw dirng nguyén, nam nay gibng nam ngoai. Su tri
tré nay 1a bao trum nén tw nhién 1a di tlr d&i séng sang sang tac. Nhirng t& bao ra nhirng sb
gidng nhau, bai v& na na nhw nhau. Nhirng nha van hang dau ciing thay bi, I&p lai minh, chan
minh. Chi cé cac cay but cong chirc la thy hop. Chét cong chirc trong Xuan Sach ciing dwoc
dip “phat huy’. Cac nha xuét ban can nhirng cubn sach ta chién trwong cho dém dep mét chut ?
Thi, nhw trén da ké, Xuan Sach c6 tap truyén Pém ra trén tap tho Trong ltra dan. Phong trao
van hoc can nhirng tac phadm viét cho thiéu nhi, nhat la cai phan tham gia chién tranh cuta thiéu
nhi? Thi Xuan Séach c6 P6i du kich thiéu nién Pinh Bang, Mat troi qué huong...Toi xin phép
khong ké ra day hét moi sy trung binh thap lé té dang dé... cla nhiéu tac phdm dwong thoi.
Nhwng lam thé ndo dwoc, cung dwdng roi hét cach rdi. Sy dau hang cam chiu bao gom ca
cach nghi. Mét cach rat ban nang Xuan Sach, da tim ra cho minh phwong thire ton tai ly twéng.
M6t mat anh thira hidu nhivng cai minh viét ra cha la gi ca ( anh viét rat voi, chi cbt dwoc in,
ch khéng gtri gdm tam huyét gi ). M&t khac anh van khéng gidu dwgc mot ndi vénh vang
ngadm ngam. Ta d4a co sach in, ta cling cha kém gi doi. Sy trang tréo, gia thay & ai anh sé cuoi
giéu ngay, thi lai tré thanh cach xr thé chi yéu ctia anh. Duwéng nhw sau trang viét cla Xuan
Séach nhiéu khi la cai cudi khay, gitra sw day cong lao tdm khd t& clia cac anh vdi sw phay tay
viét xong cua t6i, thua dwoc cé la bao?

Cham mat nhau trong co’ quan, may nam 4y, tai luén luén bat gap mét Xuan Sach lwéng
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phan. Luc 1a ngwdi nhiin nhan biét diéu, lam 10 1am &n ; ltc khac la ké ra cai diéu hon ngudi,
kiéu ngao vo 16i. Luc cam chiu nhan nhuc, IGc lai 16ng 16n nhw con ngwa bat kham. Vira duc
nwdc béo co tranh thi lam &n kiém chac, vira nga sang hw vo thay moi thé» hao huyén. Va anh
lai mudn xoa dau thién ha, mudn cwdi tham, mudn Iac dau lam mét cai an t& hinh cho nhiing ké
gép thoi ké qua may man, mudn cé mot quan tay x6a bd tat ca.

Trong sb nhirng an twong Ion nhét vé& Xuan Sach t6i nhé t&i cai biu méi khinh doi ctia anh
khi nghe nhirng ban bao céo vé cong trang sang tao va phdm cach ctia ddm nguwdi [dam nghé.
Anh nam bét rat nhanh cai hanh tién & ngudi nay, cai lang 18 sung swéng dém tién ctia nguoi
kia. Moi thanh twu dwéi mét anh nhw déu hién ra véi cai vé vé nghia cta né. Cudi nam 1973,
nhan dip t6 sang tac ctia H6 Phwong tdng két, Xuan Séach cling ném ra cach tong két ciia minh
Té sang tac, té sang téc
Téc phédm un ra nhw déng réc
D&u chan nguwoi linh chira in xong
P4 viét Ky sy hai bor dac
Ong cht tich huyén cudi xe ting
Thang nao khéng tranh thi mat xac
T6i ngang mdt Ién nhin Vung troi
May trdng xép day nhw xép bac
Mot minh anh hung Lé M& Luong
Danh cho I&r du 3 tan tac
Théi danh tré lai Théon ven dudng
Kiém lay céi gi ma g& gac
Con ga déng 6 nha bén
Cuc, cuc tac, cuc cuc tac.

Trong tiéng Viét c6 mot tir goi la khon. Nguwei khon théng thuong dwoc hiéu khong phai la
ngudi uyén bac vé kién thirc hoéc gidi giang vé nghé nghiép ma chi yéu la nguwdi gidi thich
&ng, trong pham vi han hep clia tai ndng va trinh dd ctia minh van biét cach kiém loi cho ban
than 1am ndi ban than khién ngudi ta phai chap nhan, Idm khi khéng yéu khéng phuc nhung
ciing phai chap nhan.

Lam sao ma mét ngwoi sang tac khéng cé gi dac biét nhuw Xuan Sach tao dwoc mot an
twong khién nguoi ta ludn phai nhac dén anh — day la cai khon cta anh.

Nguy&n Minh Chau vi von: Xuan Séach lic nay nhw chat ddu nhén chd nao ciing chay vao
dwoc, dau cling c6 mat.

Mac! Xuan Sach van sbng va viét mot cach kién tri véi nhivng ly 18 riéng ctia minh. C6 1an
anh noi véi Nguyén Minh Chau:

-- Anh dlrng vénh mét véi chiing téi! Tai trdi cho anh nhiéu hon ching téi chir dau anh cé can
cb gang! Vay thi vai tw cach nha van, |8 ra anh phai thdng cdm véi dam chang sinh bat hanh
m&i phai! Cling nén sém hoc tap cach kinh trong bon khéng ndi tiéng di thi vira. Vi trong cai
bon khéng néi tiéng Ay, khéi tay, vé& mat théng minh va ban linh, né con badng may anh day!

Dwdng nhw Xuan Sach khéng chi ndi v&i thién ha ma thwong xuyén néi véi chinh minh nhw
vay. Sy tw tin lam cho anh dirng virng, lai cling 1a nhan té khién anh tim cach huy dong hét vén
liéng ctia minh cho cudc choi. M6t 1an ndo dé anh bao toi:

-- Ong xem cdn clra ndo ma t6i khéng thir vao khéng?

Nghe ma sirng s&! Trong khi twéng la dong choi Xuan Sach van 1an méan lam cudc phiéu
lwu nho nhé. & nhixng khu vre ngudi khac bé qua anh lai gat hai dwge mot it thanh twu. Trén
tinh than tw khang dinh nhw vay, Xuan Sach cé lan khac hoa chan dung minh mét cach pho
trwong
- C6 giao lang téi dé son son
Mot dém ra trén duoc nghin con
Thiéu nhi Binh Bdng né &m T
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Du kich Bach Bang hét véo von
Puong ra mét tran chén chdng maéi
Léi vao lira dan budc khéng mon
Mat troi rang r& qué hurong maoi
Vang khdp xa gan mét tiéng khén

Con nhé khi lan dau nghe doc bai nay, Nguyén Minh Chau cho luén mét chuy “Nhw la mot
ban bao céng 4y”. Nguyén Khai thi nhan dé néi chung vé ca con ngwdi ban minh: “Thé ma
cling doi khén!”

Dwéng nhuw thdy tw khen nhw thé qua 16, nén Xuan Sach co chiva nhw sau
C6 giéo lang t6i da chét roi
Mot dém ra trén dat bom vui
Xot xa Binh Bang nguoi chdng goé
Pau dén Bach Bang Iii tré coi
Puong ra mét trdn gén cot rdo
Léi vao Itra dan téc da moi
Mat troi am dam qué huong cii
Khén dai tran gian dé tiéng cuoi

(t6i ghi theo ban chép trong s, so v&i ban in sau nay cau cubi cé khac. Cau cudi vé sau la O
mét cung duong rach ta toi)

Ché thi c6 ché, tuy nhién am diéu chi yéu van la khoe, khoe mét cach kin dao. Dao séc

khéng got dwoc chudi—nguwdi ta lai chi co thé kéu 1én nhw vay.

Tan hwéng loc troi

Tuy chi in ra c6 mét 1an, nhwng tho chan dung thwc sy ton tai theo 16i truyén khau. Ma khi
truyén khau thi né tré nén mot thir tap mo khéng c6 hinh thu ré rét, bj giai thich tuy tién, co luc
tré thanh mot thir bi truyén, khién ngudi ta viva doc vira gidi doan. Chang han day 14 nhirng |&i
ca tung tho chan dung. “Hinh nhw trong dé sirng sirng dén ca tram gwong mat. Tap tho dac ta
nhirng gwong mat quen thudc, nhau nat nhw thé sach gido khoa. Nhirng thé hé bay dan nhuw
chung tai chinh la da I&n Ién trong cai vang hao quang gido khoa chéi loi 4y”.
Nén nhé 1a Xuan Séach lam tap nay ban dau chi dé dua, cha cé I1&p lang quy hoach gi. C6 mét
vai bai lam chi dé Iap ché tréng. C6 bai lam theo don d&t hang,. Mot nha van thay phai cé mat
trong tap tho' nay cia Xuan Séach thi méi nén ngudi, nén chéo kéo 6ng méi moc 6ng, roi thi
Xuan Sach ciing chiéu d&i ma lam théi, chir cha hé mang vao day chut cha kién nao ca.

Con vé nghé thuat, loat tho' ciing trong tinh trang x6i d6, bai hay bai d&, kha nhiéu bai chat
ché ( nhét 1a may bai lam theo thé t& tuyét ) nhwng nhiéu hon Ia nhirng bai van diéu xdc xéch,
tac gia viét voi viét vang cho qua, va trong khi thuwdng thirc ngudi ta chi mai dé y xem né dung
dé choi x6 ai, ra don co ac khéng, chir khdng dém xia toi nghé thuat.

Song khi da mé rbi con ai tinh nira. Hon niva tir yéu tho, ngwdi ta chuyén sang yéu ngudi, cai
bwéc di phi 16-gich dy da dén véi cude ddi bao ngudi, lai dén véi Xuan Séach.

T sau 1980, cudc song trong nghé cla anh cé buwdc ré ngoat. Khdng chi chuyén vé cac co
quan van nghé dan sy, ma cai chinh la tir nay anh tré thanh mét bd phan cta sinh hoat van hoc
& ca bé ndi ciing nhw bé chim cla né. Trong gidi, cai tén Xuan Sach ndi [én nhw mot nguoi
thao d&i thao viéc. Khoang 1989-90, Dwong Thu Hwong con sinh hoat véi Hoi nha van, va
nhiéu l4n dwo'c nham nhe vao chap hanh hdi. Trwéc Pai hoi nha van cudi 1989, Dwong Thu
Hwong néi v&i nhiéu ngudi:

-- T6i ma tring vao Ban chap hanh thi tha nao t6i xin Dai hdi d& nhwéong cho Xuan Séach.
Dwong Thu Hwong tin kha nang (rng phé va hiéu nghé, hiéu gidi viét van ctia Xuan Séach sé
giup cho viéc diéu hanh hoat déng cua Hai.

Ngoai nhirng ngudi ban ci, bat dau c6 bao nhiéu ngwdi viét khac, chi doc chan dung ma
cam thay Xuan sach nhw ngwdi quen ctia minh. Cac dam nhau tré nén sang trong hon néu moi
dwoc Xuan Sach dén dw. Nguwoi ta chdng nhirng thay day 1a mot tac gia sanh séi thao doi ma
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con tin chac rang anh la moét ngwdi mot ngudi viét co bao diéu chwa boc 16, co cai bé sau tham
thdm chwa kip néi ra. Con séng ngdm ngam suing bai da day tac gia cia nhirng bai tho dua
b&n nay 1én thanh mét bac tri gié, mot cay but uyén bac théng kim bac cb. Cach nghi tham thuy
clia ngwdi Tau dwoc van dung dé cét nghia. Trong sb cac danh hiéu dwoc dét bén canh anh co
nhirng chi¥ thuéc loai thiéng liéng nhat ma dudi ap Iwc cua van hoa Trung Hoa, moi ngudi déu
dung mét cach tw nguyén. Nao mét &n si cé don, mét nhan gia, mot chén ké si, mét cay co thy.
C6 mét trong moét biva rwou, anh dwoc mo ta “céd cai gi gibng Khuat Nguyén ngay trudc. Ca
cudc doi say, di cac kiéu say, chi cé minh 6ng tinh...” “ Ong chinh 1a ngwdi ma thdi gian da kip
“n&u” thanh... cao, mét thir “cao” gibng nhw cao hé cbt.”

Dé& dang doan ra tam trang nao da khién nguwoi ta co sy qua dang trong nhirng 16i khen téng
nhw vay. Ngoai d&i nhiéu gia tri gia qua, ma khong ai pha tung ra dwoc, nén thay & Xuan Sach
co chut gi thure, la nguwoi ta khen khong tiéc I&i. X& hoi tbt xAu nhap nhém, ma tim trong dw
luan cong khai chang thay gi, nén nguwoi ta mu quang tin vao nhung |&i d@on théi. Xa hoi qua
nhiéu nguoi séng ctr nhd ra, lam ndi minh 1&n, nén thay ai c6 vé binh lang mét chat, ngudi ta
gan cho da thtr phdm chét.

Cau tho Xuan Séch viét vé& Chinh Hiru Anh thanh déng chi tw bao gi¢ ? lGc nay co thé dbi
thanh anh thanh huyén thoai tw bao gio.

V3 t6i hiéu réng, khén khd, Xuan Sach ciing tham gia vao cai viéc tao ra huyén thoai cho
chinh minh. Anh muén bu lai nhixtng n&m bi thiét thoi, bi quén Iang.

O céac lang x6m xwa cé nhirng nho si chuyén lam vé. Cai gi ho cling biét mét ti. V& kién thirc,
chan troi ctia ho 1a nhivng cudn st sach va triét ly bén Tau . Nhwng cai chan troi 4y xa qua
thdm thdm nén khi dén v&i méi ngwdi thi né chi con 1a nhivng manh tan nat réi vun méi ngudi
nh&t mot manh méi kiéu. Xuan Sach ciing khong ra thoat khai tinh trang chung. Nhwng nhw thé
ké da da lam.

Ngoai mét chat “tham nhw nguwdi Tau”, loai tri thirc ndng thén ma Xuan Sach dai dién lai con
chd manh clia ngwoi trung lwu binh dan. Lo Itrng sbng gitka néng thén, ho nhu ma xo6, tire 1a
khéng can di dau ma chuyén gi trong cai “ hwong dang tiéu triéu dinh” ciing khéng qua khai
mat. TAm hiéu biét cGa ho bao quat tir nhirng vu viéc bé bdi trong lang xém t&i cac kiéu tinh
cach con ngudi, nhitng mdi quan hé lang nhang phtrc tap. V&i nang khiéu thién vé phang thich
(=cham biém mia mai), nhirng ngwdi lam vé nhay véi nhirng gi cii cang, héo hon, tan nat. Vuwot
qua |&n nira, doi khi ho cham t&i ca sw vé nghia cla kiép ngudi lan sy bat lwc cha céi cao sang
cai t6t dep.

Xuan Séach l1a mét con ngudi nhw thé con sét lai. Xuan Sach mang cai nép nghi &y nghi vé
lang van. Ta biét rang cudi d&i Xuan Sach dan ngwdi than khi chét dwa minh vé lang. Téi nhin
nhan viéc nay nhw mét 1&i thd nhan. Nguoi Ay biét than biét phan.

Séang tac clia Xuan Sach tr 1980 ciing theo da nay ma thay ddi vé sau ciing dam hon sac thai
nhan van

Lam vua ma ciing chan -- B4 di theo may ngan -- Mét nuéc c& Yén Tir --Lam bén Iong thé
gian ( bai Yén Tw)

Dirng rét nira téi khong sanh ruou -- Ubng khéng say thi uéng lam gi -- Vui chdng thém, buén
khéng quén dugc-- Cir nhur thiva tir cai mat thera di -- Cr nhw thera trong ¢bi doi nao nhiét -- Hay
hém gi nhin gan ruét ngudi ta -- Gidra thoi budi canh tranh quyét liét-- Cir tinh quoeo 18m liic
cing ph/en ha... ( bai Rwou).

T6i vé t6i bén séng xuwa-- Hut tan didu thuéc ma chua goi do-- Nhin theo ngon khéi vu vo--
Nhé thuong thi ¢6 doi che thi khdng -- Budn ai thé lai gitka dong-- Cho téi mang 14y néng long
chiéu nay-- Hw hao mét thodng heo may-- Suong nhoa mét dat may bay cudi troi-- Cat 1én mot
tiéng do oi- Nhé nhoi nhw giot mua roi gitka dong. ( bai Bén qué).

Trong céc héi trc ¢6 lién quan t&i nha sd 4 Ly Nam Dé, t6i da ké nhirng bubi hop mat ngau
nhién & d6 cac nha van chung téi séng that cuéc séng clia minh. “ Giao ban” v&i nhau vé
nhirng tin t&rc mé&i thu thap dwoc. Poc dwoc cai gi hay ké lai. Co chuyén gi buc boi ké lai. Bao
nhiéu nhirng tinh cdm suy nghi ma méi ngudi vira trai nghiém cé dip boc 16. Thanh thtr & do
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méi nha van ciing co6 dip hién ra v&i tinh cach cé that cia minh. Hiru Mai véi bd dang kin kin
h& hé mubn chirng minh rang minh quen biét nhiéu vi cip trén, dwoc dw vao nhiéu viéc quan
trong. Xuan Thiéu con nhiéu chat cla nguwdi can bod co s&, thuc tha don gian, trong khi Hai H6
ranh vat, Nhj Ca hw vd, Mai Ngi¥ chang con tin & viéc gi to té trén doi...Trong sb nay téi nho
hon ca 1a Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau. Ngwoi thir nhat soi ndi hao hirng khong chi
tieng trai sw doi ma con gidi binh luan biét chép ngay dwoc nhivng chi tiét nguwdi khac viva ké
bién ngay thanh tai liéu riéng, va diéu quan trong hon la cai gi cling chap nhan, chuyén gi ciing
thay co ly. Con ngwdi thir hai bé ngoai nhw mot ngudi thira, thinh thodng chém vao mét cau
chang dau vao dau hodc nhéch mép cudi mét minh, song that ra ngdm ngam thu gép tat ca, dé
réi mai kia trong budi néi chuyén riéng sé tha thi véi t6i vé nhivng chiém nghiém va sau cung
dwa nhirng gi tdm huyét vao trang sach.

Ngu®i thi ba t6i phai nhé la Xuan Sach. Anh cé ca dac diém cla hai ngwoi trén. Vi sw théng
minh hiém c6, gdn nhw chuyén gi anh ciing c6 thé tham gia dwoc, chuyén bén ta hay bén Tau
ciing chen vao dwoc. Cling ¢6 lic chdng qua 1a néi vudt dudi nhat nhéo, song cé khi lai [a sw
tién cdm sau sac ky la. Ngay hdi 4y, tire 1a gitra lic cach mang van hoa bén Trung Hoa boc 16
tinh cach cyc doan ky di cia nd, Xuan Sach c¢é luc da dy doan dung. Anh bao khéng chirng the
tai hoa nay lai 1a mot 1&i canh tinh, sau con dan vat nay xa hoi Trung Hoa sé trwedng thanh vuot
bac. bay la két qua cua mot dau 6c c6 nhat dwoc it manh vun 1y tr nhirngBdéng Chu, Ch/en
quéc séch, Tam quéc, Thuy hc. Con cach boc 16 cia Xuan Sach thi dai khai thwong gdm méy
buwéc thé nay. Thoat dau, gitba ddm déng anh ciing chi dirng dwng lo' ldo nhw mét nguoi thira.
Lam sao ma thi thd tai ndng dwoc véi nhirng cai mdm loi hai khac? Va chéng con dé moi ngudi
c6 ngdn gi trd hét ra da chir. RAi cai gi phai dén sé dén. Khi cau chuyén da tan, phan Ién moi
ngudi ra vé cd, anh thwdng con cling mot vai nguoi khac nan lai tiéu hoa nét cau chuyén. Va
Xuan Sach 1a ngudi tiéu hoa nhanh nhét, cé cach giai thich doc dao nhat khién nhirng ai kién tri
& lai cling anh sé& khéng may khi phai hdi han. Ma vé cach biéu hién, da bdc 1én thi Xuan Sach
clia chung t6i cling bdng bét 1dm. Ciing ¢6 lic anh dd mat tia tai nhw vai nhau véi ai d6. Lai
ciing c6 luc dang ngdi anh phai ding I&n vung chan mua tay nhw dang dién thuyét treéc dam
dong, va dién xong 1&n ra cwdi, tw minh thuwdng thirc nhirng 16 binh luan sau sac cta minh.
T6i nght sw cé mét clia Xuan Sach, cai vai Xuan Sach déng trong nhirng budi néi chuyén trén
day cling mang béng dang cach ton tai ctia Xuan Sach néi chung. Nhirng van tho chan dung
cla anh, sy c6 mét clia anh trong gi&i van nghé ma trén day t6i thir miéu t& nudi trong dau éc
t6i mot cam twédng vé sy da dang cua tai ndng trong gi¢i van nghé, nhat 1a van nghé trong hoan
canh cta Ha Néi luc dé. Mién lam sao mbi chung ta tim dwoc cai vai clia minh, thir d&c san
ctia minh, thi réi khéng bao gi® thiét, thién ha sé biét hét, cudc doi nay céng bang trong cai ly
I&n lao cua né.

Ha N¢i, 11-2008

Chét trir tinh tudi gia trong tho Xuan Séach
Nguyén Hong Nhung

Sang nay t6i tinh c& doc dwoc may bai tho ctia Xuan Sach dang trén trang web Van chuong
Viét.

Toi stbng so: chat trir tinh dam tham va trong tréo long lanh trong nhirng bai tho' nay, tw nhién
va hoan hao nhw thé khi nang ban mai thirc day, tAt yéu mang cho ta cadnh twong nhirng hat
swong trong vat dong lai trén co

Va cé |& diéu dac biét nhat: day la cai triy tinh cla tudi gia.
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bang thé, ong gia Xuan Sach lam tho, nhirng bai tho khién t6i kinh ngac — sao dep thé, au yém
thé va lang dong tinh yéu thwong dén thé.

Tudi gia, ¢4 18 14 bi an cudi cuing con ngwdi can kham pha trwdc khi trd lai diém xuét phat dau
tién cla kiép nguoi. Sy bian nay duéng nhu sb dong im lang mang xuong mo, b&i con ngudi
o’ quang dwong cudi cung nay hiéu ra nhleu didu tAt yéu va dan dj dén mirc, c6 thé ho nghi
rang khéng can phat biéu nhiéu hon vé né.

May sao, Chir -cling nhw nhiéu loai hinh nghé thuat khac- da gitp nhan gian giai ma bi an cla
tam hén con ngudi & bat ky do tudi ndo, mot khi cdm hirng sang tac chot dén véi nhirtng nguoi
sang tac.

Trong hinh dung cua tdi, tudi gia chi 1a sy dan trai ngay cang chin mudi hon v&i nhirng gi doi
nguwdi da duqo kiém nghiém, néi cho dung, tudi cua tém hon chinh la chat ca tinh cla moét ca
nhan ngay moi phat trién va hoan thién ven toan va sac nét hon.

Doc nhirng bai tho cia Xuan Sach, t6i mwong twong ra mot nguoi gia cé vé bén ngoai hién
lanh va d6 lvong, nhung tam thtre bén trong la 16i suy nght trdm ngam sau séc, 6éng quan sat
dé lién twéng va viét ra nhung diéu dan di nhwng sao lam xuc déng long ngudi, cé 1& vi mbi cau
tho cua 6ng la mét xdc cdm chan thanh va dep dé.

Bai Rau ma la mét bai tho qua dep -con nguwdi di qua moi khd dau ctia cudc doi riéng, dé hiéu
ra sw dau khd chung ctia nhan loai- va quay lai thwong xét, chan trong chinh cai riéng cla
minh:

Toi lai vé xt* Thanh

dé dwoc an rau ma

la thir cay “néng nghiép hang dau”

la tht rau c6 vi bui vi dang

cé vi doi thAm dam tudi tho téi

Téi ngdi &n

trong quan com binh dan phé nui
hét r6 rau nay rd khéac lai bung ra
chi chd quan nhin t6i nhw mudn noéi:
ky quac thay la cai 6ng gia!

Toi da &n nhw ndm 45 chét doi
v&i ca long thwong nhé qué toi
v&i ca ndi dau sudt doi nhire nhbi
v&i néi budn tham goi:

Me oi.

(Rau ma)

Dwéng nhuw trong con ngwdi Xuan Séach ludn ludn cé mét ndi budn tinh tao, day 1a néi budn cla
mot doi nguoi Viét di qua chién tranh, mét tr ddng nghia véi déi nghéo mat mat va khé dau,
nhwng ndi budn nay luén ddi tré lai tam thirc 6ng qua nhirng ky niém tho 4u. Cé |18 day ciing la
mot dac thu tudi gia, nhung & Xuan Séach, chéc 1a mét tudi gia can bang, nhan ra cai dau tién
va cai cudi cung khac nhau chéng la bao, c6 chang chi la sy that nhan ra no:

O lang t6i cé nhiéu nguwdi, toi biét

chwa bao gi® ra khai lly tre
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sinh & day va chét cung & day
suot cudc doi chi co mot lan di

phai vi thé ma trai tim nguyén ven

rat don so khéng dau dén nhoc nhan
cling vi thé ma it ai chon lwa

phai dau nhiéu thi vui mé&i I&n chang?

Ai ciing phai di xa mét chuyén
Chuyén chia tay chang dang ban long
Cai dang s¢ la moi nguoi quén bién
bi hay vé co clng bang khong.

( Nhitng chuyén di)

Tudi gia bui ngui nhan ra cai khac clia thdi dai minh xwa, véi ngay séng hém nay, qua lang
kinh hoi tre:

Va méi khi tau dirng lai san ga
Nhirng em bé bay gid, tdi dé y
Khong chay dén véi con tau nhu thé
L{ chang téi bé nhé ngay xwa

Chat san ga nguoi dén don dua
Nguwdi budn ban 6n do tp nap

Cai khung canh rat doi, rat thuc
Chat mdéng mo con lai: khéi con tau.
(Ga lang t6i)

Cai khac nay lam nén mét strc sdng khéac cua thei dai. Doc mét loat cac bai tho clia Xuan
Sach, ta co thé thay 6ng da hiéu ra diéu nay. Boi cudc doi ctia ong, clia thé hé ong, 1a bé day
khéi Ira clia mét dat nwéc Viét nam chlen tranh, ky niém cudc doi toan bdi dap bang nhirng
nam thang chinh chién, cai ca nhan ndm ludn trong tap thé, vay ma cudi cuing, cai ca nhan van
tach ra va hiéu ra vj tri cta n6 trong cai toan bo:

Toi di qua tudi tho cd dai

Mat tré con d&m dam phia chan troi

T6i di cling tring tring dong doi
Toi lan vao nguwdi,nguwdi lan vao toi

Ngay cting voi, blra com an ciing voi
Dém hanh quan hun hat gié bén doi

Téi di qua phd phwong xing xoang
Thoi thi trwéng 18n 16n trdng den

Toi quén méat mai dau da bac
Va nhirng dém thirc v&i ngon den

Toi di qua bao gidng dir doi
Ngup lan trong mwa gio toi bo&i
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Cho dén khi mwa ngirng may tanh

TOi nhan ra ngudi, va ngudi nhan ra toi

( Téi da di qua)

Chinh viéc nhan ra ban théan minh tir dam dong, trong dam dong, da gidp Xuan Sach gitr dwoc
chét ca tinh riéng ctia minh, it nhét ta c6 thé nhan biét trong tho' clia 6ng: chét trir tinh sau s&c.

Chat triy tinh &y chi tham dwom va ndi bat & nhirng tdm hon yéu, quyén luyén thién nhién, tim
thay minh trong vé dep cla thién nhién, vi try, nhw mot gia tri truyen thong, dé giup con ngudi
trong sang va thanh thién dung véi y nghia nguyén thdy vé con ngudi.

Toi da bat cwdi vui cung dng khi doc bai tho Nu tAm xuan.

Khong thé duyén dang hon, y vi hon mét tam tinh hém hinh dén nhw thé, phat biéu vé cudc doi
dung la cai nhin cla moét ngwoi gia, nhwng sao tré trung va cé duyén nhw mot chang trai tré.
Ban chat clia cudc doi la sw twoi tré vinh clru ma - Xuan Sach da nhin ra diéu do:

Nu tam xuén nc ra xanh biét
Em c¢6 chong rbi anh tiéc lam thay
(ca dao)

lam gi c6 hoa né ra xanh biéc

cai nu tAm xuan trong cau ca dao
4y la b&i ldng nguoi hdi tiéc

nén nhin hoa ciing thay ddi sc mau

em lay chéng rdi thi anh 1y vo
diéu don gian thé ma nghi khong ra
nhwng khén néi tinh ddi rac roi

va trai tim van clr mu loa

néu trdi cr xanh va hoa civ dd

anh yéu em thi nén vo' nén chong
khéng c6 bubn thi vui khéng cé niva
cac nha tho gac but chay 16ng béng

nu tdm xuan c nd ra xanh biéc
cho chung ta mét chut ngam ngui
em c6 chong rdi thi anh van tiéc
nhu biéc bao luyén tiéc cé trong doi
(Nu tdm xuén)

B&i vay, tudi gia cta Xuan Sach, toi hinh dung n6 ém d&m va nhe nhang nhw nhirng ngay
thwong binh dij gilra dat troi thw tha, khi mét ngwoi da nhan ra vi tri ciia moi sy vat:

dén day du & lai day

khac chi con gi6 thoang bay ngoai vion

(Dén déy thi & lai déy)

Khong hiéu Xuan Sach co phai ngwdi mé thuyét séng ctia Trang Tt nhw t6i hay khong, nhung
ro rang t6i doc va tim ra rat nhieu dong cam trong tho' ciia 6ng.



Nhwng c6 & bai tho Bén qué ctia Xuan Sach la bai tho t6i thich nhat, yéu mén nhét.

Mot nguoi gia that hién hau, that thanh binh, ma tinh cdm qué ddi sau sac van vwong véi doi,
biét rang minh ciing chi 1 mét néi dau nho nhd duy nhat, gép thém vao sw sinh thanh vi tru
nay thoi (hai cau cudi cha bai tho), nhwng thiéu néi dau ca nhan duy nhat nay, v tru ciing sé
thiéu di mot nét sbng, mot gidng to tinh nghia va mot y dé dep d& nhét cho sw trwéng ton vinh
vién clia sw sbng.

Va béi vay, trong Chi -hinh anh vé thi sT Xuan sach- ciing sé lang dong mai nhu mét dam may
tr6i nhe nhdm trén bau troi, chirng nao doi chan ta bwdc di trén mat dat, ma mat van nguoc 1én
bau tr&i xanh tham, noi chat chira nhirng hy vong hoan thién NGU Oll.

Toi vé téi bén song xua
Hut tan dieu thudc ma chwa goi do

Nhin theo ngon khoi vu vor
Nh¢& thwong thi co doi chd thi khdng

Budn ai tha lai gitra dong )
Cho t6i mang lay nang long chiéu nay

Hw hao mot thoang heo may )
Swong nhdoa mat dat may bay cudi troi

Cét lén mot tiéng do oi ‘
Nho nhoi nhu giot mua roi gitra dong
( Bén qué)

(Budapest 2009-08-07)
&&&

Doc M6t vu ly hon cua Xuan Sach
Nguyén Hong Nhung

Nguoi vo dat to gidy Ién ban, trudc mét nguodi chdng va budng séng mét céu :

_ Anh ky di.

Nguoi dan 6ng nhin w6t trang gidy véi cdp mat mét méi va tréng réng, rbi cdm but ky vao.
Nguoi vor cdm 14y tor gidy vé khinh thi:

- Anh doc ky chwra ma da ky?

- Doc roi.

- Anh chép nhan moi diéu khéan ?

- Tw nguyén hay bat budc ?

- Hoan toan tw nguyén. — Nguoi chdng kién nhan tra 104,

- Héa ra anh bé téi dé dang nhw vét mét méu thuée Ia.

- T6i lam theo yéu céu cia co.

Nguoi vor kéo chiéc ghé ngbi doi dién voi chong. Cén nha véng vé, im éng. Pira con di xem
phim. May thu thanh, thu hinh khéng bat. Mot ngon dén treo trén tran téa sang xuéng hai nguoi
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va hét béng ho ra hai phia déi nghich. Nguoi vo gio to gidy ra truée mét doc chdm réi, ranh rot
nhtr ¢b giao doc bai cho hoc sinh chép.

.. Toi tw nguyén nhuong quyén sw dung c&n nha va toan bé tai sén cho vo téi gém... — Anh
nghe ré chir ? — nghe ré. Tiép : — Mbi thang téi déng cho vo téi sé tién dé nudi con bang gia tri
ndm muoi ky gao... — Anh nghe ré chir ? — Téi sé déng di tumg dbng. Puorc rbi, nghe tiép : Toi
chi duoc gép dira con trai khi vo toi cho phép. — Diéu khéan nay anh khéng phan déi chir ? —
Khoéng. — Mat nguoi dan ba anh 1én moét tia gian div va dén giong : — Téi thém moét diéu khéan
nay nira, nghe cho ré... Téi mudn Iy vor méi phéi duoc vo cii cho phép. — Anh ré chua, ¢a diéu
khdan nay ciing khéng phén dbi chir ? — C4 diéu khdan &y téi ciing chap nhan.

Nguoi chéng tra I0i va tin rdng khéng c6 mét cude hén nhan nao niva dén véi anh.

Nguoi dan ba dam xudng ban hét tuéng 1én :

- Nhw vay la bé dworc téi thi cé phai nhay vao Itra anh ciing nhay.

Nguwoi dan éng chot tinh con mé:

- Piéu d6 c6 cho téi duoc suy nghi thém.

- C6 thé chir | — Nguoi dan ba ding day. — Téi khéng dai gi ma bat anh nhay vao Itra dau. Toi

mudn tadn mét nhin thdy anh cau bo' cau bét, ta toi nhwr mét thang &n may... dé anh biét thé nao

la sw thay long dbi da. Anh nén biét rdng moi ngudi dimng vé phia téi : chinh quyén, toa &n, céng
n... anh khéng thé chudn khdi thanh phd nay. Moi chuyén dén day coi nhw d4 xong. Bay gior

chung ta noi chuyén véi nhau nhw hai ngudi dung.

Nguoi dan ba lai ngdi xubng ghé va rét ra hai chén nuée.

- Anh dinh lam gi khi ra khéi nha nay véi hai ban tay tréng?

- Téi biét chiva xe dap. Mbi dém t6i ciing cé thé lam duoc vai ba cudc xich-16, ngudi dan 6ng néi
giong binh than nhw Ioi tdm s

- Anh mudn lam ngudi lao déng chén chinh day.

- Téi chi lam dé kiém sbng.

- Puoc rbi, khi nao gép khé khan, anh ctr dén, toi sé gitp d& anh, anh cé thé tin toi.

Nguoi dan 6ng chi muén nhanh chéng chdm dit moi chuyén, anh chuwa kip nghi gi dén tuong
lai. B&i vi, n6i cho cung, anh la nguoi cé 16i, ttr thovi tré, véi mbi tinh ddu ma anh lwa chon nay.
Anh s8n sang tré gié cho nhiing 16i I4m &y, Tranh chép hon thua luc nay chéng cé y nghia gi,
hon hai mwoi ndm nhuw thé la qua dd. Anh khéng thé céi tao dwoc ngudi vo va ciing khéng thay
dbi duwoc chinh béan than minh. Bay gic, tuy d& mudn con hon khéng, anh mong duoc yén tinh
trong tdm hén cho nhitng ngay con lai. Mét nguoi binh thuong vé moi mét nhw anh, nhuw thé
cling la da.

Anh sdp duorc ti do, riéng diéu &y dang lam cho anh béi héi xao xuyén, dén nbi anh ngudc cép
mat nhin vo khéng hé cé chut oan han ma trai lai day vé biét on.

Nhung anh lai sai lam mét Ian nira. Anh khéng hiéu duoc céi truc giac nhay cdm ciia ngudi dan
ba. Ho c6 hé mu mé trong nhiéu viéc, nhung hét stre tinh quai khi cham dén quyén loi thiét yéu.
Nguoi vo tiép nhan céi nhin cta chdng bang céi nhéch mép, chij ta can than gép to gidy ly hén
bd vao tui, réi néi :

- T6i s& dwa l& don nay ra toa khi nao t6i mudn, hém nay, ngay mai hay vai tuan, vai thang nira
la do anh c6 lam téi thod m&n mét diéu kién cudi cung ma téi sé néi ngay day, anh dong ycher?
Tét nhién la t6i khong bat anh nhay vao Itra hogc mét d/eu kién nao tuong tw nhw thé.

- T6i xin nghe. - Ngudi chéng chéng hai tay xuéng ban, cdm dét I1én hai ban tay dan chéo céac
ngon, cho doi.
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Ma&t ngudi vor l&n niva loé 1én tinh quai:

- Ké ttr gior phat nay, mbi quan hé giira ching ta hoan toan déi khac. Cé nghia la anh van séng
binh thuong hang ngay dén co quan lam viéc, méi thang anh khéng phai ndp hét moi khodn
tién cho téi nhw truéc day, téi dé lai cho anh mot phan ba dé anh tiéu, tiéu gi tay y anh.

Toi nhéc lai, anh tiéu gi tuy y thich. Pé bu lai, & nha nay, toi néi gi anh khéng dworc céi, téi bao
lam gi anh ciing phai lam, nhung anh dirng lo, t6i khong tan nhén nhw anh nghi, nhiing cong
viéc rét vira véi strc anh. Nghia la anh tré thanh nguoi chéng hoan héo theo y téi. Va dén lic
nao téi thay hai long téi cho anh duroc tw do. Toi sé dwa don ra toa va chi mét tuén sau, anh sé
duoc nhw y mudn. Thoi han &y dai hay ngén la do anh.

Minh da chiu dung hai mwoi ndm, ngudi dan 6ng nghi thdm, thém moét vai thang hay cung 13m
la mot ndm nira c6 la bao. Trong thoi gian do, cé thé minh cing chuén bi dwoc gi do cho cuéc
séng sau nay.

Toi dong y, téi mong réng thoi gian d6 khong dai.

- Réi anh sé duoc nhw y mudn. - Nguoi vgr ding Ién va dwa tay xoa nhe Ién mai toc bu xu cua
chong, nhuw ctr chi an Gi cho ké pham 16i, sau khi y da xung toi.

Cau chuyén xay ra cach day da mwoi nam va bay gio cai to don xin ly hén kia nguoi vo van cét
ky trong héu bao. Nguoi chéng véan kién nhén thuc hién dung nhuw 107 giao wérc, tré thanh nguoi
chéng ngoan ngodn, gan nhw mot ngudi cdm lang, hoan toan lam wng y nguoi vor va cho doi
ngay duwoc tw do. Thdm chi nhiéu luc anh quén béng la minh dang cho doi céi gi va bao gior cai
do sé dén. Boi voi xung quanh thi gia dinh ho tré thanh mét gia dinh hoa thuan hiém co. Khéng
to tiéng, khéng va cham, nguoi vor ngay cang tuoi tinh béo tét, con nguoi chbng mai téc da hoa
rdm, di vé nhw cai béng. Sé tién mot phan ba ma vo dé cho tiéu riéng hang théang, hdu nhw anh
khéng tiéu gi va da gom lai thanh mét sé tién kha I6n, du dé trang trai moi khodn phi tén ké ca
xay ldng mé cép ba néu nhw khéng may anh tir gia céi doi.

C6 thé ltic 4y ngudi ta khdc trén bia moé mot dong:
“M¢ cua mét nguoi cho doi twr do”

( Xuén Sach- Mét vu ly hén)

Nha tho Xuan Sach va ky ¢ vé "Chan dung nha van"
Lé Thiéu Nhon

Nha tho Xuan Sach vira qua doi luc 23h55’ ngay 2/6 tai Bénh vién Thanh Nhan — Ha N§i sau
mot thdi gian bénh nang. Nhac dén Xuan Séach, ban doc khéng nhirng nhé ngay tac pham “Doi
du kich thiéu nién Dinh Bang” va 1&i ca “Dwdng chung ta di”, ma con trdm trd tap tho “Chan
dung nha van”. Vinh biét nha tho Xuan Sach, Vietimes xin gi¢i thiéu cudc trdo chuyén gitra nha
tho Xuan Sach va nha tho Lé Thiéu Nhon vé tap tho “Chan dung nha van” ni tiéng.

Nguwo&i Viét da cé théi quen “dep khoe x&u che”. Khéng nhirng ban than c¢b tinh gidu diém cai
xau ctia minh, ma hé ai nhac dén cai xau ctia minh thi dam ra thu han. Van biét “nhan vé thap
toan”, nhwng noi nhirng cai khédng may tét dep clia ngwdi khac cling nguy hiém 1am day!

*k%k

Trong thay Trung Qudc c6 cudn “Nguoi Trung Hoa xau xi”, gido sw Tran Quéc Vuwong luc sinh
thoi cling rat ham hé voi dy dinh lam mét tac pham tuwong tw cho ngudi Viét. Rat tiec, khi giao
s Tran Quoc Vuwong vé voi 6ng ba ma van chwa duoc thay “Ngudi Viét xau xi” hién dién trong
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ddi sébng chuing ta. Cling xuét phat tr quan niém 4y, nha phé binh Vwong Tri Nhan bat tay thuc
hién “Thoi hw tat xau cta nguwoi Viét”. Thé nhuwng, nha phé binh Vwong Tri Nhan ¢6 nhiéu ké
ghét réi, nén 6ng can than tuyét déi, chi gom nhat nhirng y kién cla cac bac tién bbi tir trong
sach bao cii va trinh lang cai tap hop mang tinh “nguwdi xwa canh tinh” dé tranh nhieng rac réi
khong can thiét.

Cach lam cutia 6ng Vwong Tri Nhan ciing hay, nhung chua phai doc déo va quyét liét 1am, néu
so voi tp tho “Chan dung nha van” cua nha tho Xuan Sach. Co6 thé noi, “Chan dung nha van”
la tac pham duy nhét trong nén van hoc Viét Nam in v&i chir viét cta tac gia. “Chan dung nha
van” xén xao ca gi¢i cadm buat va nay sinh khéng it hé luy cho nha tho Xuan Sach. May mén
thay, khdng cé oan an viét lach nao xay ra.

Nha tho Xuan Sach |a tac gid phan 1&i ctia bai hat “Dwéng ching ta di”, khic trang ca tiéu biéu
nh&t clia Am nhac cach mang, nén khong ai nghi ng® tai ndng hay phdm chét ctia 6ng. Nhirng
n&m gian khé nhat & mién Bac, Xuan Sach da bao gan lam tho vinh... ddng nghiép. Sau mét
thoi gian dai di xuat ban miéng khap noi, “Chan dung nha van” méi dwoc Nha xuét ban Van
Hoc &n hanh mét cach ngoan muc.

Nha tho Xuan Sach ké: “Nam 1992, t& moi nha tho L& Huy Nguyén tlr Ha Noi vao Viing Tau
choi. Hai thang kéo nhau ra bai bién ngdi, t& doc cho cau ay nghe subt mot dém, réi hoi: “Ngai
Giam déc Nha xuét ban Van Hoc cadm thay cé in dwoc khdng?”. Lir Huy Nguyén im lang. Khéng
ng® cai dém trinh duyét thanh céng, sang hém sau Lir Huy Nguyén ky dwa ludn cho t& gidy
phép xuét ban. Dé tranh rac rdi, t& chép tay that dep, that ré va mang thang vao nha in! Ly ky
khong? Tuyét khong?”

Nha tho Xuan Sach qué & Thanh Hoa. Téi da vai dip dén manh d4t va lang nghe dwoc nhiéu
sy trao 16ng tir nhirng ngwdi dan lam 1d chan 14m tay bun. Téi con nhé t6i cwdi dau ca rudt khi
nghe mét 130 néng & Néng Céng doc mét bai vé rat dai, trong dé cé nhirng cau nhw “Chan nubi
hién dai la nudi lon tha rong. Lang xém tiéu diéu chinh 1a ndng thén déi mai”. Ciing may, dat
nwéc ta da vt qua nhiéu sy déi nghéo va lac hau, néu khéng nhivng cau vé téu tdo nhw vay
thoat ra tir cai cd nao thi sé bi quang cho cai thong thong mang tén “phan déng’.

Hanh trinh nha tho Xuan Séach di tim “Chan dung nha van”, t6i nghi chac ciing thadm thau it
nhiéu nhirng cau vé théng minh, hém hinh va can trwéng nhw vay. LAn nao nhéc chuyén in
“Chan dung nha van”, nha tho Xuan Séach ciing cudi rat nhén. Tai da doc “Chan dung nha van”
nhiéu 1an, cang doc cang thay né. Tinh té I&m, sic sdo Idm va diing cdm 1&m. Viét vé TH “nha
cang 16ng gi6 tho' cang nhat” thi dau x6t qua. Viét vé CH “cai ghé quan treong giét chét tho™ thi
nghiét nga qua. Viét vé HC “dwng nén xau hd khi n6i déi/ tréi méi ngay lai sang cho sao dau” thi
chua chat qua. Viét vé GN “Xwa yéu qué hwong vi cé chim c6 bwdm/ C6 nhirng ngay trén hoc
bi don roi/ Nay yéu qué huwong vi c6 6 che nang/ Cé ghé ngbi viét nhivng diéu tho vui” thi cay
dang qua... Hau hét nhirng chdm pha trong “Chan dung nha van” doc la nhan ra ai ngay,
nhwng cling c6 bai viét vé XT hoi mé nhat, téi phai do hdi chinh Xuan Sach méi biét. Tuy nhién,
néi doc ndi ngang thé nao thi mudn cé “Chan dung nha van” thi hai cling khdng dé.

Toi gép nha tho Xuan Sach vai lan, 1an nao éng ciing néi say swa vé “Chan dung nha van”. Cé
lan toi ra Viing Tau, nha tho Xuan Sach bao: “V¢ t& dwoc con gai dwa Ién Bénh vién Théng
Nhé&t diéu duwéng roi, cau ghé choil”. T6i dén, thay 6ng IGi hii bén ban viét lién hoi: “Lai dinh lam
tho dua thién ha a?”. M6t diéu cudi khé khé: “Té dang viét vi sao té viét tap Chan dung nha
van”.

Lé Thiéu Nhon (LTN): O My, ngwi ta hi hoa ca Téng thong Bush hay ty phu Bill Gates nhuw
mdt nhu cu sinh hoat van hoa lanh manh. O Viét Nam chwa thé nhw vay dwogc, co yéu nhau
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ciing phai vé chan dung trang nghiém va dirng dan. Ong khong so bi ngwdi ta trach gian, nguoi
ta xa lanh, nguwi ta tim cach co 1ap 6ng nira a?

Xuan Séach (XS): Té gia roi, coc so. Ngay xuva to viét vé LTL “Con nai vang ngo ngac/ N6 ca
bai cai lwong”, cac con clia 6ng 4y doa danh t& day...

LTN: Céac con cua thi sTLTL déu 1a nhirng ngudi cé hoc thire, ho chang hanh déng kém van
héa nhuw vay dau. Biét dau dé la doa...dual

XS: Thi d6, nguéi van minh phai la nguoi biét dua. Dai khi cai si dua ciing gilp con ngwoi Ion
Ieén ghé lam. Ngwoi I6n bao gio’ cling biet dua, nhw anh Ché Lan Vién day. Té viet ve anh ay co
ha may cau cling dir ddi lam

“Diéu tan w? Dau chi co diéu tan

Ta nghi t&i vang sao tir thu® 4y

Chim bé&o bao, lwa chiéu con gi6 day

Lwa anh sang trén dau ma thay déi séc phu sa
Thay déi ca gidc mo

Ai bao con tau khéng mong tuong

M®&i dém khuya khéng uéng mét vang trang
Long ta cling nhw tau, ta cling udng

Mat anh em trong suéi can Ho6i nha van.

Lic dau to ci» nghe don anh Ché Lan Vién gian to 1am, nhwng dau c6. Nam 1985 hay nam
1986 gi do, anh Ché Lan Vién ghé Viing Tau choi, co6 dén tham té. Anh Ché Lan Vién de nghi
t& doc chén dung anh ay, nghe rat cham chu va cudi...

LTN: Cuoi theo kiéu Vuwong Thuc Phi viét trong Tay Suong Ky “cuoi day la nghia thé nao?
Bao nhiéu nwéc mat nudt vao tim gan” phai khéng?

XS: Khéng, anh Ché Lan Vién cui thang than va cwdi dam da.

LTN: Tai rAt hAm md nha tho Ché Lan Vién, néi that khi doc méy cau tho clia dng, t6i cling gian
ldm. Nhwng dén khi doc tap “Di cdo”, thdy nha thor Ché Lan Vién cé bai “Trir di” nghén nghen:
Sau nay anh doc tho t6i nén nh&

C6 phai toi viét dau? Mot nera

Cai can dwa vao tho, toi da giét roil

Giét mot tiéng dau, giét mot tiéng cudi

Giét mot ky niém, giét mot wdc mo.

Toi giét cai canh sap bay... trwéc khi toi viét,

T6i giét bao tap ngoai khoi cho dugc yén 6n trén bor

Va giét ludn Mat trdi én trén bién,

Giét mwa va giét ca €O moc trong mua ludn thé.

Cho nén cau tho t6i gdy com nhw thé

Toi viét bang xwong thdi, khdng cé thit cia minh.

va tho nay roi dén tay anh

Anh bao déy 13 t6i ?

Khéng phai !

Nhwng ciing chinh 14 téi - Ngudi cé 16i !

D3 giét di bao nhiéu cai

Co khi khéng c¢6 té6i nhw minh 1
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Sau khi doc “Trwr di” thi to6i moi thé’yﬁéng hinh nhw cling cé ly. Hoi that nhé, tam trang cua ong
luc viét “Chan dung” nhw thé nao? Ong cwoi sac sua, 6ng cwoi ha hé hay 6ng cwdi ngao nghé?

XS: T& cwoi thAm thia.

LTN: Theo 6ng, khi ngudi Viét biét dua, ho tiép nhan “chan dung” thoi huw tat x4u cta minh bang
nu cw®i nhw thé nao?

XS: T nght, nén cwdi nha nhan va cwdi dam tham!

LTN: Noi vé su dua, t6i thay “Nguwoi Trung Hoa xau xi” bay gio' dua ghé Iam. Ong co biét sw
kién chwong trinh hai kich “D&i cwdi” cia Nha hat Tudi Tré ban vé nhuw tém twoi khdng?

XS: A, c6 nghe néi... Ma sao?

LTN: “D&i nguoi” 1a nhivng vé kich ngan cuc ky hai hwéc va tham thay cia Trung Quéc. Trong
v& kich “Cai chét ciia sép va lon” chang han, tinh hudng dwoc xay dwng bang 18 khanh thanh
Nha tdm cla ni¥ cdng nhan. M6t vi giam déc dén dw bi ngd doc qua ddi, mot con lon dwoc nudi
bang nwéc gao tir biva tiéc nay ciing 18n quay. Ba vo' clia 6ng quan chirc va ngudi chi ctia con
lon déu dén xin gidy chirng nhan... hy sinh nén ngudi quan ly budi I& ling ting dén mirc cv
viét nhdm “ Nay c6 mét con giam débc, ay chét, khong phai, nay cé mét vi lon...”

XS: Ha ha ha

LTN: Theo 6ng, v& kich nhuw thé, néu do tac gia trong nwérc viét thi cé dwoc hoan nghénh
khéng nhi?

XS: C6... tréi moi biét!
LTN: Ong la tién bdi tai cao, néu 6ng tim ra tung tich... tr&i & dau, thi mach dum téi nhé, dé toi

di hoi!

*k*

Phu dinh :

M

NHAN DIEN Nhan dién

' CHAN DUNG A

NHA VAN Chan dung
nha van
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1. H6 Phuwong

Trén bién I&¥n ménh méng séng nwéc
Ngé tréng vé xém méi khuét xa

Cé non nay chac da gia

Budn ténh lai gi® thw nha ra xem.

2. Nguyén Dinh Thi

Xung kich tran Ién nwéc vo bo
Da vao Itra d6 hay con mo

Bay chi mat tran trén cao 4y
Quén chu nai den van ding cho.

3. T6 Hoai

Dé meén lwu lac mwdi nam

D& O Chudt phai 6m cam thuyén ai

Mién tay sen da tan phai

Trang thé mot manh lanh ngoai d&o hoang.

4. Nguyén Hong

Bi vé mot thdi oanh liét nhi

S6ng gam séng Lap may ai hay
Con bao dén déng rirng Yén thé
Con hé gia udng ruou gia vo say

5. Nguyén Céng Hoan

Bac Kép Tw Bén ré dén vui

B&i con tranh tdi bac nham thoi
B&i tung déng rac nén trdi phat
Troi phat chira xong bac da cuwoi.

6. Nguyén Tuan

Vang bong mét théi dau dé quén
Séng Pa ciing mubn day thuyén Ién
Chén rwou tinh rirng cay dang I&m
T& hoa lai trét I& wu phién.

7. Huy Can

Cac vi La han chua Tay phwong
Cac vi gay qua tdi thi béo

Nam xwa toi hat vl tru ca

Bay gio toi hat dat né hoa

Téi hat chién tranh nhw tray hoi
Khoéng nén xau hé khi néi doi

Viéc gi mat u v&i may chau

Tr&i moi ngay lai séang co sao dau!

8. Xuan Diéu

Hai dot séng dang mét khdi héng
Khéng lam tréi dwoc chat phan théng
Chao oi ngéi méi nha khéng maii
Riéng con chang cd, cé gi chung.
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9. Té Hanh

Qua tudi hoa nién da bac dau
Tinh con dang d& tan Hang Chau
Khuc ca m@i hat sao budn thé

Hai nra yéu thwong mét nira sau.

10. Ché Lan Vién

Diéu tan w? Dau chi co diéu tan

Ta nghi t&i vang son t thud 4y

Chim bao bao, lwa chiéu con gié day
Lwa anh sang trén dau ma thay déi
sac phu sa

Thay déi ca con mo,

ai dam bao con tau khéng méng twéng
Mb&i dém khuya khéng ubng mét vang trang
Long ta cling nhw tau, ta ciing ubng
Mat anh em trong sudi can

H6i nha van

11. Nguyén Thi

Trang sang soi riéng mot mat ngudi
Chia ly d6i bén cach phuong troi
Uéc mo cla dat anh vé dat

Im 13ng ma khoéng ctru ndi doi.

12. Kim Lan

Nén danh nén gia & lang

Chét vé dng Ido0 bén hang xém kia
Lam than con ché xa gi

Phan danh xau xi cling vi miéng an.

13. Ta M&

M6t ndm xwong kho ciing goi m&
Quanh nadm mua but d& mua cwoi
Twdng cu van boi dong nwdc nguoc
Nao ngo tré gio lai troi xudi.

14. Bui Huy Phén (D Phén)

Phét rdi 6ng mai &n khao

Tho ngang chay doc ban rao mét thoi
Ong d6 phan, dng db voi

Bao gi®r xé xac dé t6i an mirng.

15. Hoai Thanh

Vi nghé thuat nra cuéc doi

Nlra doi sau lai vi ngudi ngdi trén
Thi nhan con mét chut duyén

Lai vo cho nat lai Ién cho dau

Binh tho t&i thud bac dau

Van chwa thé tat ndi cau nhan tinh
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Giat minh minh lai thwong minh
Tan canh tinh rwgu bong hinh cling tan

16. Vii Tu Nam

Vén cung nhan dan tién 1én

Mua déng ndm 4y bd quén cd dao
Con vé& nap béng ca dao

Giat minh nghe mét tiéng chao:
Van Ngan

17. Hlru Mai

Héng d6i mat phai dau la mat hét
Trong cap con hod so diép vién

Ong cb van chang so gi cai chét

Cao diém cubi cung quyét chi xéng 1én.

18. P6 Chu

Dam chay & sau lwng
Dam chay & trwdc mat
Than 6i may chay dau
Duwéi vom troi quen thudce
Dbt bao nhiéu cé mat
Khong bay mui thom tho
Cang hun cang dé mét
Quay vé thung liing co

19. Xuan Quynh

Mai hai hoa doc chién hao

B& quén chai biéc Itc nao khéng hay
Thaéi quen ciing la lung thay

Tréng cay tao lai moc cay bach dan

20. Pham Tién Duat

Trwdng son déng em di hai mang
Trwong son tdy anh lam tho cho linh
Do&i ¢6 luc bay 1én vang tréng

Lai roi xubng chiéc xe khong kinh
Thé day! gitra chién truong

Nghe tiéng bom ciing manh!

21. Nguyén Thanh Long

Thao thérc ndm canh nghi chang ra
Trd choi nguy hiém day théi ma
Lang & gitra khodng trong xanh &y
Dé& méi dun lén dén luc gia.

22. Pao Vii

Tr&i thi cho 6ng vu lua chiém
Ong xay san gach véi xay thém
Con dwéng mon Ay 6ng di mai
Lwu lac dau réi mat ca tén



23. Nguyén Binh

Hai lan 1& bwéc sang ngang

Thwong con buwém dau trén gian méng toi
Tram hoa thén ra canh roi

Théi danh lay day giéng thoi lam mb.

24. Nguyén Van Béng

Nhoc nhan theo bwéc con trau

H&i nguoi 4o trdng nodng sau da tirng
Méi bwée di mét bwde divng

Ma sao van lac gitra rieng U minh.

25. Nguyén Ngoc

MAy 1an dat nwéc dirng 1én

DPng 1au cling madi cho nén phai ndm
Hai thay mét mach nwéc ngam

Cudn troi dat Quang 1an rixng Xa nu

26. Vi Thi Thwéong

T trong hom gid chui ra

Pa toan ganh vac son ha chij oi
Dinh dem cai lat budc nguoi

Khd thay 6ng 130 vit troi phai chan

27. Quang Diing

“Séng Ma xa roi tay tién oi”

Vé 1am xiéc khi v&i doi thoi

Nha ddi mét néc chénh vénh Idm
Song tam cho qua mét klep nguoi
Ao son thay chiéu anh vé dét

May dau 6 trang, Ba vi xanh

GUi hén theo mong vé tay tién
“Séng Ma gam lén khuc ddc hanh”

28. Mai Ngiv

Twédng chuyén nhw dua hoa ra that
Biét 6ng song phang tw bao gi®
Cai con tho 16 quay sau mat

V6 hut may 1an éng van tro

29. Nguyén Khai

Cha va con va... ho hang va...

Hét bay mua théc 1an mua lac
Cho nén chién si thiéu lvong an
Ho séng chién d4u cang khé khan
Thang Ba & Tay nguyén do Itra
Thang tv lai di xa hon nira
Puwdng di ra dao dwong trong may
Nhirng ngudi tré vé may ai hay



Xung d6t méi ngay thém gay gat
Mudn lam cach mang nhwng lai dat1

30. Hoang Trung Théng

Puwong chung ta di trong gio Itra
Con mo chi téi nhivng canh buém
T thud toc xanh di vé dat

DPén bac dau sdi da chtra thanh com

31. Chinh Hiru

TAm 40 hao hoa bac gié6 mwa

Anh thanh déng chi tw bao gi®
Trang con mot manh treo dau sung
Cai ghé quan trudng giét chét tho.

32. Thanh Tinh

Bao n&m ngam ngai tim tram

Gia ttr qué me xa dong Hwong giang
Bac dau mai biét lac duwong

Tay khéng nay lai van hoan tay khéng
Mbng lam giot nwédc 6m sdng

Om séng chang duwoc, to ldng gié bay.

33. Chu Van

Mot con trau bac gia nua

Nh¢& con b&o bién thdi lua Ién may
Trau oi ta bao trau nay

Quay vé dat méi kéo cay cho xong.

34. Ngb Tat T6

Tai ba thang md c& chuyén vién
Chia xéi chia thit lai chia quyén
Viéc lang viéc nuéc la nhw vay
Lon xdn cho nén phai tat dén.

35. Nam Cao

Anh con déi mét ngay tho

Séng mon sao van doi ché twong lai
Thuwong cho Thi N& ngay nay

Kiém khéng dd rwou lam say Chi Phéo.

36. Xuan Thay

Xoan mai day tinh tho bat ra

Paris thi thich hon & nha

DPoéng y at hdn hon tay duwoc

Xe tai khéng bang xe Vonga

Trén doi kim cwong la quy nhat
The dén tinh thwong dan nghéo ta
Em ché ché anh gia 1dm cdm

Con hon thang tré lwen Honda.

52



37. Lwu Trong Lw

Em khéng nghe mua thu
Mua thu chicé la

Em khéng nghe rirng thu
Rirng mwa to gi6 ca

Em thich nghe mua xuan
Con nai v& ngo ngac

No ca bai cai lvong.

38. Nguyén Khoa Diém
Mét mat dwdong khat vong
Cudc chién tranh di qua
R6i tré lai ngdi nha

Cét 1én ngon Itra &m

Ngul ngon a Kai oii

Ngul ngon a Kai a...

39. Nguyén Kién

Anh Keng cuwéi vo thang mudi

Nhirng dra con lai ra d&i thang nam
Trong lang khao chuyén ri rAm

Vu mua chwa gét thoc da nam day kho.

40. Anh Tho

Ay btrc tranh qué dep moét thoi
Ma héng dén qua nlra pha phoi
Bén sbng vai chin mua tu hu
Khac khoai kéu chi sudt mot doi.

41. Xuan Thiéu

“D6i vai” thi ganh 1ap trudng

Déi tay s& soang con dwdng cudi thén
Nghe anh ké chuyén dau ngudn

Vé nha thy méat cai hén ctia em.

42. Nguyén Thi Nhw Trang

Nha nhem khodng sang trong rirng

Dé& cho cudc thé xoay van hon thua

X&c xo mau tim hoa mua

Llra chan séng bao may mwa subt ngay.

43. Bui Drc Ai (Anh Dirc)

Chj Tw Hau dé ra anh

Vi nhw hon dat nan thanh dra con
Bién xa gi6 dap séng don

D4t tan thanh dét chi con gidc mo.
44. Nguyén Thé Phuwong

Di bwéc niva rdi di bwédc niva
Phan son mwa nang da tan phai
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Cai kiép dao cheo la vay do
Dém tan bén ci chang con ai.

45. Vi Trong Phung

D3 qua di mot thoi giéng té

Qua mot thdi com thdy com cod

Con dé lai nhirng thang Xuan téc dé

Van nghénh ngang cho dén tan bay gio.

46. Xuan Thiém

Tho 6ng tang tinh tang tinh

Cay da bén nwéc mai dinh vudn dau
Than éng méy luot IAm dau

Miéng méi danh loi méc cau van thém.

47. Pao Hong Cam

Bat dau tw 130 nghi hut

Cam dao giét mang nguoi

Chi Nhan phai di bwéc niva

L4y dai doi tredng cua toi

Cudc doi may phen ndi gio

Phai dem t6 quéc thé boi

Lan nay 6ng ra &ng cl

Chéc han la tring nghi vién thoi.

48. Nguyén Quang Sang

Ong Nam Hang tr& vé dat Ira

V&i chiéc lwoc nga vuot Trwong son
Bong mua gi6 chwéng vira noi day
Ong bién thanh thang ném hinh rom.

49. Hoang Van Bén

C6 nhirng I6p nguoi di v dat

Mua mua khong tréng lta tréng ngd
Lai gieo hat bong huwdng béng cuc
Trén mang d4t nay hoa héo khd.

50. Phu Thang

Chuyén ké cho nguwdi me nghe

Bién Itra b6c chay bdn bé tan hoang
Bra con nudi cda trung doan

Phé vay xong lai chét mon trong vay.

51. Nguyén Thi Ngoc Tu
D4t lang vira mot tac
Bao nhiéu ngudi dén cay
Théc gibng con méy hat
Doi mua sau sé hay

52.Vi Cao
S&m nay nhap mét chén tra
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Bang khuang ty hoi dau la nui doi
Nhirng ngwoi cung lang voi toi
Mudn sang déo truc mudn rdi dirng sang

53. Phan Tw

Bén kia bién gi¢i anh sang

Trwéce gio nd stng vé lang lam chi
Man va téi tinh chi li

Gia dinh ma Bay l4y gi nuéi anh.

54. Nguyén Huy Twéng
Anh chéng con sbng mai
V&i tha d6 luy hoa

DPé nhirng ngudi & lai
B&n ndm sau khéc oa.

55. Thu Bon

Chim Cho rao cét canh ngang troi
Tinh nhw chép tréng chay lién hoi
Pam may canh vac tan thanh nuéc
Ma dat ba dan van khat hoai.

56. Bui Hién

Sinh ra trong gi6 céat

D4t Nghé an khé can
Bao nhiéu ndm “nam va”
Trwdc clra hdi nha van.

57. V6 Huy Tam

Bem than tr ving mé
Vé ban tai tht do

Bi dap chiéc can bua
Ho4 ra thang ngan ngo.

58. Nong Quéc Chan

Twédng anh don vé lang xwa
Ng¢& dau vé tan thi d6 nhan nha
Swéng céi bung 1am 1&m a

Dém la déo gid, ngay la hd Tay.

59. Thé Liv

V&i tiéng séo thién thai diu dat
Mé& ra dong tho m&i cho doi

B4 rirng gia vé vwdn bach tha
Con hé budn lang 18 trat tan hoi.

60. Nguyén Minh Chau

Ctlra séng cét tiéng chao doi

R6i di ra nhirng ving tr&i khac nhau
D4u chan ngwoi linh in mau

Qua mién chay véi cd lau boi boi



Doc |1 ai diéu mot tho )
Tan phién chg Giat hon ngudi vé dau?

61. Pham Huy Thong

Néu Trwong Lwong khong théi dich séng O
Liéu Hang Vi cé 1én ngdi hoang dé

Nhwng budn thay da danh mat Ngu Co
D&i chang con gi, va tho ciing thé.

62. Giang Nam

“Xwa t6i yéu qué hwong vi ¢6 chim c6 bwédm”
“Cé nhirng ngay trén hoc bj don roi”

Nay toi yéu qué hwong vé cé 6 che nang

C6 ghé ngdi viét nhirng diéu tho vui.

63. Bang Viét

Nhen [&n mot bép Ikra
Mong soi gwong mat ngudi
Béng con giéng ndi dén
May che mét khung tr&i
DAt sau mwa sut I&

Mau mé& tréi di dau

Con tro chiéc gubc vang
Trang mai mon canh thau.

64. Nguyén Trong Oanh

M6t chut hwong thom trai bén mua
Muw&i ndm I&n 16i chén rirng gia
Quay vé khéng chiju on mwa méc
DAt ndng mwa roi déat lai kho.

65. Nguyén Xuan Sanh

Xwa tho anh viét khédng nguoi hiéu
“Day dia mua di nhip hai ha”

Nay anh chwa viét nguwdi da hiéu
Sép sang thi nghe c6 tiéng ga.

66. Tham Tam

“‘Ngui di, & nhi, nguwoi di that”
Di that nhwng r6i lai tré vé
Nhe nhw hat bui, nhw hoi reou
Ma d&m hén nguoi trong tai té.

67. Nguyén Huy Thiép

Khoéng cé vua thi lam sao co twédng

Nén vé hwu van phai chét tai chién truong
Kiém sac chém bao nhiéu dau gidc

Dé vang t6i trong Itra chiu dau thuwong.

68. Phung Quan
Ho6n da vuwot Con dao
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Than xac & trong lao
Bai nghe 16i me dan
Nén suot doi lao dao.

69. T6 Hiru

Ta di t¢i dinh cao mudn trwvong

Mat tréng vé tam hwéng phia troi xa
Chan dép 16p bay vao vii tru

Khi tr& vé ta lai la ta

Tw &y tim t6i ngrng tiéng hat

Trong vé Viét Bac tit mu may

Nha cang Iong gi6 tho cang nhat
Mau & chién trwong, hoa & day.

70. Dwong Thu Hwong

Tay em cam bong ban ly

B& cay dd tham lam chi ndo long
Chuyén tinh ké trwéc luc rang dong
Hoang hén 4o vong van khang t&i bo
Thién dwdng thi qua mu mé

Vi nhan tinh |é vat v& bong ma

Hanh trinh tho 4u da qua

H&i ngudi hang xé6m con ta véi minh.

71. Hivu Thinh

Cung doan quan anh di t&i thanh phd
Bi lac dwérng vé hoi nha van

O nhi bao gi®& quay trd lai

V&i ndm anh em trén moét chiée xe tang.

72. Tran Bach Pang

Van bai lat ngtra ténh hénh

Con dwong thién ly gap ghénh mai thoi
Thay tén déi ho may hoi

Van chwa téi dwoc chan trédi méng mo

73. Nguyén Duy

Me va em dang & dau

Gilra vung cat trang dém thau gio lua
O rom teo tép ngay mua

Xac xo than lua vat vo than t6i

Bo tre kéo ket lién hoi

Bau trdi vudng véi mot ngdi sao doi
DPanh thire tiém Iwc subt doi

Ai?

Chang ai dap lai I&i cua toi.

74. Nguyén Manh Tuén
Anh da dirng troc bién
Cu lao Cham kia roi
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Nhung khoang cach con lai
Xa v&i lam anh oii.

75. Tran Manh Hao

Oi thang Tran Manh Hao
Di phéng van Chi Phéo
L&o chét tr tdm hoanh
D&i may van gieo neo
Con cai la0 Ba Kién

Buc ban in tho may

Bao gi& may say rwou
Bao gio may ra tay

76. Hoang Cam

Em oi budn lam chi

Em khéng bubn sao dwoc

Quan ho da vao hop tac

DPéng hd ga lon nudi chung

Bén kia séng Budng em tréng

Tim dau thay 14 diéu bong h&i chang.

77. Lé Lwu

Nguwdi vé ddng coi ngudi oi
Phia &y mét tr&i moc lai
M6t thoi xa vang, xa roi
Pha Khodi xin twong oai oai
O doi gap may hon khoén
Nao ai dam ghen dam cai
Nguoi da di My hai 1an

Biét roi, khé 13m, ndi mai1

78. Vii Quan Phwong

Anh dirng thanh tro... em c6 biét
HAm qua lai g&p chuyén xe bo
Van anh di trong vang trang cii
Ao dd bén ciu doi ngan ngo.

79. Hiru Loan
Oi mau tim hoa sim
Nhudm tim cudc doi dai dén thé
Cho dén khi téc bac da mbi
Chwa lam dwoc nha
con ban lam ngui
Ngoanh lai ba mwoi nam
Tim mai nghin

chiéu hoang

bién biét
80. Ly Van Sam

Kién Tri dan bwéc dwong chinh chién
N(ra ganh giang ho nira ai an
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Ngan sau séng Dich con té lanh
Trang si co vé v&i bén xuan.

81. Tan ba ]
Van chwong thué ay nhw béo

Thuwong cu gdng ganh tréo leo tan troi

Gidc mong 16N da béc hoi
Gigc modng con sudt moét thoi bo vo
Tiéc chi cu sbng t&i gio

Cho tr&i nhan nhan tha hd ban van.

82. Lwu Quang Vi

Cling mudn tin vao hoa héng
Tin vao diéu khéng thé mét
Ca tbi va ca chung ta

DPng trong dam lay ma hat
Ong khong phai 1a b toi
Con chim sam cam da chét
Ong khong phai 1a b toi
Con chim sam cam ai giét1

83. Ha Minh Tuéan

B&n muwoi tubi méi vao doi

An don hdi cho toi boi xac xo
Gilra hai tran tuyén ngu ngo
Trong long Ha ndi bay gi¢ & dau?

84. Minh Hué

V& long cau tho viét
M@i bac ngu bac oii
Bém nay bac khéng ngu
Nha tho ngu lau roi

85. Van Cao

Thién thai - tr gia vé dwong thé
Nhé&c chi ngay 4y bubn long ta

San dinh ngét ngwéng ngéi tién chi
Udng rwou say roi hat quéc ca

86. Ma Van Khang

Khi xudi anh mang theo
DPdng bac trdng hoa xoe

V&i mot méi tinh son cwéc
Mua la rung trong vuwron

Nam nay qua nam khac

DPam cuwéi van khéng thanh
Vi gidy gia thu chira lam xong

87. Vi Bao )
Sap cwdi bong cé thang pha dam
Nén 6ng chi bé chung may lén

59



DBau chay dit thot dau con ngan
Khong viét van thi 6ng viét phim.

88. H6 Dzénh

Biét may muwoi chiéu khoi thubc bay
Qué nha van Ian khuat trong may
Lui vé ky (rc chan troi ci

Udng chén ruwou budn khéng dam say.

89. Hoang Phu Ngoc Twong

Tram nam 6ng pha... Ngoc Tudng oi
Cai no 1én xanh rii sach roi

Ctra Viét tung hoanh con séng vo
Séng Hwong lang 18 chiéc thuyén troi
St thi thanh ¢ budn nao da

Chuyén m¢i Bong ha tai nhgt moi
T biét chén xwa nhiéu anh Itra
Tram nam 6ng phda... Ngoc Twdng ol

90. Pham Thij Hoai

DAu chin bo lam muoi

hay mwoi hai cling mac
Chang ai dung thién sb dat nay
Du déng doi vao trong mé 16
R6i bd di du hi dén ndm ngay.

91. Thanh Thao

Giac da yén roi vé

xoay khédi vudng Ru bich

Doan van rdi may

Thwa quy vi, xin m&i1

Xanh tim trdng dé vang déu rd hét
Ta cung vao cudc choii.

Khéng gian bén nam chiéu,

th&i gian xin tuy thich

Dao 16n tung phéo that gia trdng den
“Téi nhw cuc xa bong thir thiét”
Cw dé rwou vao

hinh quy vi sé hién Ién.

92. Tran Dan
Nguw&i nguoi lop 16p
xéng ra tran
Co do

mua sa

sudt dam dai
M& dot pha khau
tién lén

nhét dinh thang
L& c6t may tang
de nat vai
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DAu séng nui cd cay lam chirng
Hon van treo trén
Vong hai dai.

93. Khwong Hiru Dwng

Ba 16 trén vai tr dém muwdi chin
“Mot tiéng chim kéu sang ca rirng”
Thi ci kh&c di réi khac dén

Sao con ngdi day cu gia Khwong?

94. Bui Minh Quéc

Tudi hai mwoi xung phong I&n Tay bac
Nguyén hi sinh chién dau dui co

Lai xung phong vao Nam danh giac
V&i ba cu dao hdm dau bac pho pho
Hoa binh rdi tién 1&n dbi mai

B4t ngd nga ngwa chdn non cao

D&u than thé mang day thwong tich
Thi cudc doi van dep sao

Tinh yéu van dep sao1

95. Y Nhi

Trai tim v&i ndi nhé ai

Nhuw cay trong phd dirng hoai ché trang
Nhw nguoi dan ba ngdi dan

Soi doc thi rdi, sgi ngang thi chung.

96. Yén Lan

Ra di tr bén My Lang

Bao nam d4u kin anh tréng trong long
Tudi gia vé lai bén sbéng

Tréng xwa da l&n, phai chong dén dau

97. Phan Thi Thanh Nhan

DAu mot chom tho trong chiéc khan tay
Em ham h& di tim ngwoi trao tang

Nhirng ké phong Iwu, nhirng tén du dang
May ai biét hwong thAm cla co gai xom dé.

98. Tran Pang Khoa

Chu dé goc san hén nhién ca hat
Hat thanh tho' nhw nwdc triéu lén
Khi khén 1&n lai hdn nhién di gitra
“Bién mot bén va em mdt bén”.

99. Hoang Lai Giang

Nguwoi dan ba mét thoi téi ao woc
Trén vanh dai My nhirng nam xwa
Tinh yéu da lui tan cung ky trc
Nhwng con day tan lui dén bao gio?
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100. Xuan Sach (Tw hoa)

C6 gido lang t6i da chét roi

Mot dém ra tran dat bom vui

X6t xa dinh Bang ngwoi du kich
Pau d&n Bach dang | tré coi
Puong téi chién cong gan cdt moi
L6i vao Itra sén toc da moi

Mat tréi am dam qué hwong ci

O mét cum dwdng rach ta toi.

*%k%
L&i cudi sach

Tiép theo cuén Thwong nhé tai hoa ctia Nguyén Vi Tiém, phac thdo chan dung ctia ndm muwoi
nha tho, nha van da qua cb, nhirng cay but cé nhirng déng gép dac sac cho nén van hoc cla
dat nuwdc, hdm nay Nha xuat ban Van hoc givi t¢i ban doc mét tap hop khac vé chan dung cac
nha van.

Day la nhivrng ki hoa cé tinh dac ta clia Xuan Sach, nhirng chan dung vén da kha phé bién
trong va ngoai gi¢i van hoc subt vai chuc nam qua.

Tac gia khéng néu dich danh ai, nhwng dwéi nét but phac thdo, nhirng ddc gia quan tam t&i van
hoc va ngwoi 1am van hoc, van coé thé nhan ra tirng déi twong. DT nhién thé loai nay thwong cd
y phéng to cac dac diém va khi nhin vao nét dac ta 4y - tuy mét can dbi va doi khi phién dién -
van dé dang nhan ra dién mao, cbt cach tirng nhan vat.

Chét vui, hém va nhéat |a kha nang choi chiy cé thé khién ngudi ta ngac nhién mot cach tha vi,
nhwng ciing cé thé gay nén nhirng sw khéng hai long day dé...

Chung t6i chi coi day la nhirng nét tw trao cla gi¢i cam but, cwdi day nhwng cling tw nhan ra
nhirng x6t xa, han hep cda chinh minh, nhirng gi chwa vwot qua dwogc trén nhirng chang
duwéng quanh co cla lich sir va thdi dai. Tw soi minh hodc hiéu minh thém qua cai nhin cla
ngudi cung hdi, cuing thuyén Idm khi cling hiru ich. Cai cwdi trong truyén théng dan gian vén Ia
vii khi, ngay nay con c6 thé 1a strc manh thac day di téi phia truéc.

Vi y nght Ay, ching téi mong ban doc va cac nha van théng cdm cho nhirng gi bat cap hoadc
chua 16t td dwoc than thai cia tirng chan dung.

Du sao day ciing la 100 birc tranh nhd vé nhirng ngudi cd cdng trong van hoc, nhivng ngudi
ndi tiéng trong lang van, trong ban doc bang chinh nhitng tac phadm c6 gia tri ctia minh.

RAt mong ban doc va cac nha van nhan ra mdi chan tinh trong cudc vui clia lang van, va luvgng
th& cho nhirng khiém khuyét.

Nha xuét ban Van hoc

Nguén: Theo ban in ciia Nha xuét ban Van hoc, in tai nha in B6 Noi Vu thang 3 ndm 1992, ban
dang trén talawas co6 sy dong y cla tac gia.

Tam sw cua Xuan Sach

Nhirng bai tho' chan dung cac nha van cla t6i ra ddi trong trwedng hop rat tinh cd. Hoi &y budc
vao thap ky 60, t6i dang dé tubi va méi tr don vi duwgc chuyén vé Tap chi Van nghé quan doi &
ngdi nha sb 4 Ly Nam Dé&, Ha ndi. Ngoai céng viéc cla toa soan t& bao ra thdi gian ctia ching
t6i danh nhiéu cho hoc tap chinh tri. Nhitng van dé thdi sw trong nwéc, thé gidi, nhirng duwdng
16i, chi thi, nghi quyét, nhirng van dé tw twédng lau dai va trwdc mét... déu phai hoc tap nghiém
tuc, c6 bai ban. Hoc mét ngay, hai ngay, cé khi ca tuan, ca thang. Lén I&p, thdo luan, kiém
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diém, lam sao sau méi dot hoc, nhan thirc va tw twdng tlrng ngudi phai dwoc nang cao 1én mot
bwédc. Nhirng budi 1&n I&p tap trung tai hoi trdng gom hang ngan si quan, anh em van nghé,
cac nha van, cac hoa SI nhac si.. thuong ngoi lap trung v&i nhau & nhung hang ghé cubi hoi
treong thanh mot “xom” van nghé. pé chong lai sy mét mai phai nghe giang veé hai phe, bdn
mau thuan, ve ba dong thac cach mang, vé kién tri, tang cwong, no lyc, quyét tam... may anh
van nghé vén quen théi tw do thwéng ri rAm véi nhau nhirng cau chuyén tao lao hoac che kin
cho nhau dé& hat mét hoi thuéc 14 trom, nudi voi khoi, nhiéu khi ho sdc sua. Nhwng rdi nhirng
chuyén d6 ciing bj phat hién, bi nhac nhé phé binh. Vay phai thay dbi chuyén sang “but dam”.
Vao nam 1962 c6 dot hoc tap quan trong, hoc nghi quyét 9, nghi quyét chdng xét lai, chéng tw
twdng hoa binh chi nghia, va di nhién van nghé la mét déi twong can chu y trong dot hoc nay.
Hoi treong tap trung dong, troi nang, hoi néng tir cai san lang xi mang hat 1én nhw thiéu nhw
dat Quan déi dang tlen Ién chinh quy hién dai, an mac phai té chinh day du can dai béi tir, di
gidy da, nhirng d6i gidy cao cd ndng nhw cum. Bon t6i trir vai triong hgp nhw Vi Cao, Nguyén
Khai cé dbi chan qua khd, cé c& chwa co gidy dung sé dé di dép, nhwng ciing & nhirng d6i dép
c6 quai hau, ngdi hoc ciing khéng dwoc tut quai. Nhan day t6i xin noéi thém vé Vi Cao. Ong 14
nguoi biét danh “quanh nam di chan dat”, & nha s6 4 cac phong san van déu duoc lau bong dé
danh trdn nam xudng ma viét. Quy dinh ai vao phong phal bd giay dép trir... Vi Cao, bO’I dé ong
di dép vao phong con sach hon di chan tran. Gio day ngdi hoc dwoc wu tiéu di dép van la nbi
cwe khé déi vai éng.

Trong budi 1&n 1&p cang thang nhuw thé, Nguyén Trong Oanh xé vé bao thubc 1a Tam Do viét
mot bai tho chir Han trao cho t6i. O’ Van nghé quan doi, Oanh dwoc goi la 6ng D6 Nghé gidi
chir Han va t6i dwoc goi la D6 Thanh bdi cling vé vé ddi ba chir thanh hién. Oanh bao téi dich
bai tho Oanh viét vinh Xuan Thiéu. Xuan Thiéu cling & Itra tudi ching t6i nhwng tréng gia dan vi
cai dau hai, téc lo tho. Con dwéng van chwong méi bwdc vao con 1an dan. Méi in dwoc tap
truyén ngén dau tay “Déi Vai’, tap tiéu thuyét “chuyén ving” viét vé cudc chién dau chdng Phap
& Binh Tri Thién ma Thiéu tham dw, da stra chira nhiéu lan, dwa qua nhiéu nha xuét ban chua
“nha” nao chiu in. T6i thay bai tho Oanh viét rat la hay va dich:

V&n nghiép tién trinh kha diéu quan

Mao dau tan lac tw mao luan

Ludng kién mai héu phong tran ly

Chuyén dia ha thoi chuyén dic ngén

Dich nghia:

Con dung van nghiép kha thuong cho 6ng

Léng dau 6ng da rung tro trui

Dai vai 1dm IGi trén con dwong gié bui

Chuyén vung dén bao gio thi chuyén thanh tién duoc?

Dich tho

Con dwong van nghiép thuong 6ng

Léng dau rung hét thw 16ng céi gau

Do6i vai ganh méai cang dau

Chuyén vung nao nita lam sao thanh tién?

Dich song t6i chuyén bai tho cho anh em doc. Oanh tinh bo' véi bd mat lanh lung ¢ hiru con
moi ngudi phai nén cudi cho khai bat thanh tiéng. Nguy&n Minh Chau guc xuéng ban kim nén
dén néi méat dé birng va nwéc mat dan dua.

Tw nhién trong dau t6i I6e 1én cai y nghi ma ngudi ta thudng goi 1a “tia chép”. Tho chan dung!
Trong bai tho clia O4nh phac hoa mét Xuan Thiéu véi hinh dang va van nghiép bang céach
duing nghta kép ctia t&n tac pham: “Déi Vai” “Chuyén Vung”. Va sau chéc lat, tiép tuc trd dua
clia Oanh téi viét bai tho vé H6 Phwong, dang ngdi canh toi, va bai tho sé mét vé chan dung
cac.. nha van ra doi. H6i d6 H6 Phwong da 1a tac gia in nhiéu tac pham, da duwoc mot s giai
thwéng cac cudc thi sang tac van hoc. To6i dung tén cac tap truyén cla anh: “Trén bién 16n”
“X6m méi” “Cé non” va tén cai truyén ngan dau tay van dwoc nhac dén: “Thw nha”. Téi viét bai
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tho ra mau gidy:

Trén bién Ion 1énh dénh séng nuéc

Ngé tréng vé xém maéi khuét xa

Cé non nay chéc da gia

Buén ténh lai gié thw nha ra xem

Toi dwa bai tho cho Nguyén Khai.

Anh doc xong trén mat c6 thoang chut ngac nhién va nghiém nghi chir khong cwoi nhuw toi cho'
doi, anh b6 bai tho vao tui chir khong chuyén cho ngudi khac. Bén gi¢ giai lao chung t6i ra ngdi
quanh gbc cay séu gla Nguyén Khai méi dwa bai tho cho H6 Phuong doc. Mat H6 Phwong hoi
tai va cap méi mong clia anh hoi run. Nguyén Khai néi nhw cach sb sang cla anh:

-Thang nay (chi toi) ghé qua, khéng phai tro dua niva roi!

T6i hoi hoang, ngh rng dé chi la trd choi chiv théng thwong. Sau rdi toi hiéu ngoai cai nghia
théng thwdng bai tho cdn cham vao tinh cach va danh gia nha van. Ma danh gia nha van thi co
gi quan trong hon la tinh cach va tac pham. Bai tho ngu y H6 Phwong c6 viét nhiéu chang niva
van khong vuwot dwoc tac phdm dau tay va van ct: budn ténh lai gié thw nha ra xem...”

Trwédc day khi con la linh & dia phwong, cai xa hoi nha van dbi véi téi day thiéng liéng bi an.
Day la nhitng con nguoi di biét rat dang ngwdng mo, rat dang yéu mén dwong nhw ho la mot
siéu tang I0’p trong xa hai. M&i hanh déng, mdi ct chi, 1&i néi clia ho déu cé thé trd thanh giai
thoai, va ca tat xau nira, dwong nhw cling dlrng ngoai vong phan xét thong thwong. Tom lai do
la mot thé gi¢i day strc hdp dan dbi véi ngudi say mé van hoc va tap ténh nudi mong viét véan
nhw toi. Khi t6i dwoc vé Ha ndi vao mét co quan van nghé du 1a & quan ddi (hoan canh nuwéc ta
quan doi c6 mot vij tri ddc biét trong xa hdi ké ca linh vwe van chwong) téi bat dau di vao cai thé
gi¢i ma trwdc kia toi mo wée. Diéu t6i nhan ra 1a ngoai cai phan toi hiéu trwdc day thi thé gidi
nha van con cé nhirng chuyén khac. D6 |a cai mat doi thwong, cai mat rat chung sinh va ching
cling gép phan quan trong lam nén cac tac pham va tinh cach nha van. Vi vay chan dung cuta
ho khéng thé bd qua. Hon niva néu “v&” dwoc chinh xac nhirng birc chan dung do, thi bd mat
xa hoi cla thdi dai ho dang séng ciing qua d6 ma hién 1én. C6 thé, t6i nghi, khéng co tang l&p
nao hon cac nha van thé hién ré nhat bd mat tinh than ca dan téc qua tirng giai doan. Nhirng
diéu nay t6i nhan ra sau mét thdi gian dai khi nhirng bai tho chan dunglén lwot dwoe ra doi,
dugc pho bién moét cach khadng chinh thirc nhwng sau rdng va dai déng, vwot ca sw mong
mudn cha téi. Ciing chinh cac nha van giup toi nhiéu trong sang tac ciing nhw phd blen cac bai
tho. B&i khi nhan dinh vé tinh cach con ngudi, tinh cach cac nha van thi khéng ai sdc sdo bang
cac nha van. Ngudi gidp toi nhiéu nhat 14 anh Nguyé&n Khai. Anh cé mbi quan hé rong rai trong
gidi, co 16i nhan xét nguwoi rat sac sao, chinh xac du cé déi luc cwc doan. Anh khéng may thich
tho, nhwng anh lai thich nhirng nha van chan dung. Anh c¢6 néi dai y la cac nha van chung ta
quen danh gia nhan xét moi tAng I&p ngwdi trong xa hoi thi cling can tw danh gia minh, ciing
déu co cai tét cai xau nhw ai. Vé sau thém anh Vwong Tri Nhan vé Van nghé quan déi. Nha phé
binh van hoc tré tudi nay hét strc cb suy t6i, ddi khi anh con thach dé. Chuang t6i thuwéng ngoi
trong céi phong “toilet” khoang ba mét vuéng, do hé thdng bom nwéc 1én tAng hai bi héng nén
cai phong vé sinh dé bién thanh phong van. N6 duoc 6p gach men trang béng, lau sach ngoi
that mat va thoai mai kin dao. C6 nhitng hdm Nhan mua san vai ba diéu thubc 14 18, vai cai keo
lac, mot &m tra ngon rdi thach thirc t6i viét ngay tai ché. Va da cé nhiéu bai tho ra doi nhw thé.
Nhan néi: “Nhirng bai tho' nay 6ng Sach viét ra khi c6 quy am vao 6ng 4ay”. B&i Nhan danh gia
t6i co6 mot giong diéu khac han trong nhirng sang tac khong phai tho chan dung. Nhan [ nguoi
rat thudc tho, va khi bai tho téi vira lam xong thwong anh la nguoi phd bién rong rai. Mot sé
anh em tré khac nhw cac anh Binh Nguyen Tran Hoang Bach thwdng dem nhirng bai tho di
pho bién dé dwoc chiéu dai bia hoi. Co6 thé néi dé la “nhuan but” dau tién, nhwng khoéng thudc
vé nguwoi sang tadc ma thudc vé ngwoi phat hanh.

T4t nhién nhirng bai tho d6 dwoc phd bién réng trong gidi. Luc diu con kin ddo, nhuwng dan
dan thanh cong khai va nhat la thanh moét “tiét muc” khong thé thiéu trong nhivng lién hoan cla
anh em van nghé. Cé mét budi ciing kha déng dd cac nha van, khi vao tiéc rwou, moi nguodi
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yéu cau tdi doc tho' vé cac nha van cé mat, trong khong khi nhw vay thi du cac anh cac chj &y
c6 gian cling cwdi xoa lam vui. Riéng téi thdy minh lam dwoc trd vui cho moi ngwdi cling hay
ch sao. T6i nhé sau bubi vui, anh Nguy&n Dinh Thi cé néi dai y nén dem cai tai d6 lam nhirng
viéc cé ich hon la cham choc nhau. Ngay dé mét anh ngdi bén canh ri tai tdi: “cham choc ciing
can cd tai va cé ich I&m chw

Nhirng bai tho cling dwoc lan truyén sang cac gidi khac. Hoi d6 twéng Lé Quang Pao la phé
chd nhiém Téng cuc chinh tri, cAp trén cta gidi van nghé trong quan ddi, 6ng rét thich nhirng
bai tho' chan dung, thwdng trong gi® nghi nhivng budi hop vé&i gi¢i vdn nghé 6ng dé nghi doc
cho 6ng nghe. Sw thich thu tuy c6 tinh cach ca nhan nhung rat hay cho t6i. Tai cling nhan dugc
nhiéu phan rng khac nhau, cé khi khen qua I&i, c6 khi buc tirc. Téi ké ra vai trwéng hop dac
biét. Khi t6i da tim hiéu dwoc nhirng trng x& nhirng linh cach cla cac nha van, ngoai nhirng tac
phadm ma téi thwéng nguwéng md téi clr ban khoan ty héi: “Sao thé nhi? V&i bé day tac pham
thw thé, véi vi tri trong xa hoi nhw thé, trong long nguoi doc nhw thé, sao ho con ham muén
nhirng th& phu phiém dén thé mét chire vu, mét quyén lwe, mét chuyén di nwéc ngoai... Ma da
ham mudn thi phai mwu meo, phai déi tra va nhat 1a phai s¢ hai”. Mot |an trén bao dang mot bai
tho dai clia mot nha tho cé tén tudi viét theo thoi tiét chinh tri, quay ngwoc lai véi nhivng diéu
vira viét chwa lau, Nguyén Khai chi bai tho néi véi toi: “Rat tiéc mot tai nang 16 tau!”

Téi khéng nghi minh ding ra ngoai cudc dé phan xét, muén lam cap mal thiv hai trong mot bai
tho dé tw bach, tw cdm théng véi minh va clng tw gian minh. Toi von yéu thich va kinh phuc tai
tho Ché Lan Vién, nhuwng bai tho toi viét vé ong lai noi khia canh khac. Mbi 1an gap lai t6i 6ng
lai t6 ra rat than thién. Diéu dé lam cho toi bbi rdi, phai chang 6ng da hiéu diéu gi d6 vé éng vé
t6i. Luc 6ng Hoai Thanh gia yéu phai vao bénh vién, t6i dén tham éng. Ong khéng gian t6i niva,
con cho téi la nguwdi cé tinh va éng thay nhivng gi tdi viét vé dng cé phan ding. Ong dé nghi
chira mét chir trong bai tho. Khi dng mat, toi di viéng, nhin khuén mat 6ng qua I&m kinh, va cac
con &ng oa khdc, t6i bdng cdm thady minh nhw ngudi co téi.

Mot Ian g&p Xuan Diéu trong quan bia hoi, t6i nang céc bia chiic mirng 6ng vira dwoc bau lam
vién s cia Vién han |am nghé thuat nwéc CHDC Burc, dng cham céc:

- Chuc mirng ho Ngb nha ta, nhirng bai tho' ctia cau di vao cbi bét tir.

Diéu t6i khéng ng® 1a cu Dang Thai Mai cho nguwdi goi téi dén nha bao t6i doc tho' chan dung
cho cu nghe. Con ngudi ndi tiéng uyén bac tham trdm 4y ngdi dat cdm I&én dau gbi cwdi khuc
khuc. Dot ngdt cu ngudc cap mat tinh anh 18n nhin t6i: “Thé con Bang Thai Mai?” Téi ling tang:
“Viét vé& bac rat kho, chau dang suy nghi thwa bac”. Duwéng nhw 6ng cu khong tin 1o toi. it 1au
sau cu lai goi dén: “Anh viét vé téi réi chir?” Trwéc t6i chi nghi cu khong dé y dén cai trd choi
chi¥ ngdng nghénh nay, hoa ra cu quan tdm that sy khién téi vira cdm ddng vua thich thu.
Nhwng biét sao dwoc, viét vé cu that 1a kho va dén nay t6i van chwa viét duoc.

Con cu Nguyén Tuan, con ngudi von thich dua mét cach... cao sang va tham tram thich &n nem
ran néng béng thi gép 1&n dat xubng cai nem nghe tho va phan: “Hém, thang nay hom”. Néi vé
ddng nghiép ciing la néi vé minh. Cai hay cai d& ctia mét ngwdi cling 1a ciia mét thei. Cau tho:
“Tt thud téc xanh di v dat. Dén bac dau séi da chira thanh com” dau chi la s phan ctia mot
nha tho. Hon ai hét t6i nght, nha van la dai dién clia mot thoi, 1a lwong tri cia thoi dai. Ba danh
|4 kho ai vrot dwgc thoi dai minh dang song, khong dé noi hét noi cong khai nhirng diéu suy
nghi. Nhwng ciing that dau 1ong va xau hd khi nhirng nha van ban ré lwong tam, _cong lwng quy
goi trwée quyen uy, me muoi vi danh lgi. Co 1€ d6 la dong co thuc day t6i viét, néu €0 noi qua
ciing de hiéu, cai con “quy &m” néu cé thi ciing 1a &nh huwéng cla nhivng cam xuc 4y, ndi dau
chung 8y. Nhiéu nghich ly vén tén tai trong cudc doi cling nhw nghé thuat. Tiéng cudi nhiéu khi
xuét phat tv né dau.

Nhirng bai tho' chan dung da cé cudc sbng riéng ctia khéng phai ky la nhwng ciing ddc dao. N6
dwoc lwu truyén dén da ba mwoi nam. DA cé nhiéu bai “khao di” nhiéu bai ngoai ludng cling
dwgc gan cho tac gid. Bay gid in ra cling coi nhw mét sy dinh chinh. N6 ciing 1a “mét cai gi do”
nhw c6 ngudi da ndi nén méi tai dwoc néu nd ¢o ich thi tac gid ciing 14y 1am man nguyén.
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Ngay Xuan nam Nhém Thén
*k%

Tham nha cu Nguyén Khuyén

Qua I6i cdng hoc trd

T6i bwdc vao tham Cu
Nho nhé mét ngbi nha
Khoanh san vweon nho nhé
Chtra mot nguwoi khéng 16
Cu Tam nguyén Yén Db

Cu lam tho that hay

Ma lam quan lai d&
Khéng biét uén cong lung
Khong biét an héi 16

V& qué day hoc tro

La vang véo trwédce gid (1)

Toi thap huong viéng cu
M6t n@m mo nho nhd
Mot nam mo binh yén.

1)
La vang trwoc gié sé dua veo.
Tho Nguyén Khuyén
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