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Vài hàng về tác giả 
 

  
 
Nhà thơ Xuân Sách nổi tiếng với tập thơ biếm họa Chân dung nhà văn, xuất bản năm 
1992, gồm 99 bài đã được truyền tụng trong văn giới. Thêm một chân dung tự họa. 
Bạn đọc trẻ ngày nay, nhất là người không theo sát thời sự văn nghệ Hà Nội, khó bề 
tưởng tượng được ảnh hưởng của loạt thơ này trong quần chúng qua nhiều thập niên 
cuối của thế kỷ trước. Song song với thơ Xuân Sách là thơ hài hước Bút Tre thời đó, 
vừa đùa với ngôn ngữ, vừa phản ánh thời thế. Thơ Bút Tre giàu chất hài hước, thơ 
Xuân Sách nặng phần thế sự, qua lăng kính văn học, vào thời điểm của tác phẩm, nhất 
là sau “vụ án”  xét lại . 
 
*** 
 

Chân Dung Xuân Sách 

1932- 2008  
Đặng Tiến 
 
Nhà thơ Xuân Sách vừa qua đời tại Hà Nội nửa đêm 2 tháng 6-2008. Ông họ Ngô, sinh ngày 4-
7-1932, tại Thanh Hóa, tác giả 4 tiểu thuyết, 4 tập truyện, 4 tập thơ, nhưng nổi tiếng nhất là tập 
thơ biếm họa Chân dung nhà văn, xuất bản năm 1992, gồm 99 bài đã được truyền tụng trong 
văn giới từ vài ba mươi năm về trước. Thêm một chân dung tự họa. 
Bạn đọc trẻ ngày nay, nhất là người không theo sát thời sự văn nghệ Hà Nội, khó bề tưởng 
tượng được ảnh hưởng của loạt thơ này trong quần chúng qua nhiều thập niên cuối của thế kỷ 
trước. Song song với thơ Xuân Sách là thơ hài hước Bút Tre thời đó, vừa đùa với ngôn ngữ, 
vừa phản ánh thời thế. Thơ Bút Tre giàu chất hài hước, thơ Xuân Sách nặng phần thế sự, qua 
lăng kính văn học. 
Đặt thơ Xuân Sách vào thời điểm của tác phẩm, nhất là sau « vụ án »  xét lại, mà hú hồn cho 
những câu (trong bài 69) : 
 
Nhà càng lộng gió, thơ càng nhạt 
Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

 
Ám chỉ lãnh đạo Tố Hữu, tác giả các tập thơ Gió Lộng (1955-1961) và nhất là Việt Nam, máu và 
hoa (1972-1977). Ai cũng biết anh Lành không phải là người hiền lành giữa một thời cuộc 
không hiền lành. 
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*** 

 
Thơ Xuân Sách, có giá trị văn học đặc biệt, trong một xã hội không có bình luận văn học thật 
sự. Ngành phê bình lý luận thời đó – có lẽ cho đến bây giờ – chăm chăm một việc : bảo vệ, 
phát huy « tính đảng » , trên những cơ quan truyền thông hoàn toàn do chính quyền quản lý. 
Thơ Xuân Sách đùa vui, thường thường là nhẹ nhàng, nên không phải là bảng phong thần sâu 
sắc, nhưng là tiếng nói của lương tri – lương tri bình thường của người đọc bình thường, minh 
mẫn, độc lập, không a dua. Không a dua, nói thì dễ, nhưng sống thực thì không dễ. Chế độ đòi 
hỏi « nhất trí » ( !) thì người dân phải a dua. Vì mù quáng, vì tập quán, vì trung thành hay sợ 
sệt, 99 bài thơ ngắn ngủi của Xuân Sách, trong bối cảnh lịch sử, và lịch sử văn học Miền Bắc 
thời 1982-1992 là một chứng từ quan trọng, quý hóa, và tương đối đầy đủ, như một bức tranh 
vân cẩu vẽ người tang thương. 
Lấy ví dụ Hà Minh Tuân (1929-1992). Thời ấy, tác phẩm của những công thần, như Đống rác 
cũ của Nguyễn Công Hoan, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Mười năm của Tô Hoài còn bị đả kích 
nặng lời, nói chi đến truyện Vào Đời, 1962 của một tác giả « chiếu dưới » : 
 
Bốn mươi tuổi mới vào đời 
Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 
Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 
Trong lòng Hà Nội bây giờ ở đâu ? 
(bài 83) 
 
Chúng tôi chủ động gạch dưới tên tác phẩm, để bạn đọc dễ theo dõi.. Câu hỏi đơn giản mà tế 
nhị : bây giờ ở đâu ? Bây giờ là lúc đó. Ngày nay, mấy ai còn nhớ Hà Minh Tuân, cho dù tác 
phẩm Vào Đời có được tái bản, 1991. 
Ưu thời mẫn thế, Xuân Sách đã ghi lại đôi nét phôi pha về Phù Thăng, Nguyễn Thành Long, … 
Ở một đôi tác giả, ông ghi lại nét thời đại nhiều hơn là cá tính đương sự. Như với Vũ Trọng 
Phụng : 
 
Đã đi qua một thời giông tố 
Qua một thời cơm thầy cơm cô 
Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 
Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ  
(bài 45) 

 
Về Thế Lữ, Xuân Sách có câu thơ bạo, nhưng không nhắm vào tác giả Nhớ rừng : bỏ rừng già 
về vườn bách thú. (Ngoài đề : Nguyên Hồng đã gian nan vì một truyện ngắn kể chuyện con hổ 
biến thành gia súc). 
Dĩ nhiên là có nhiều bài nhắm trực tiếp vào cá nhân đương sự, về tư cách hay văn chương, 
như câu thơ dành cho Tố Hữu đã trích dẫn. Hay cho Lưu Trọng Lư : Con nai vàng ngơ ngác / 
Nó ca bài cải lương ; hoặc Chính Hữu : Cái ghế quan trường giết chết thơ. Đoạn thơ về Chế 
Lan Viên sắc cạnh : 
 
Điêu tàn ư ? Đâu chỉ có điêu tàn ? 
Ta nghĩ tới vàng sao từ thuở ấy, 
Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 
Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa 
(bài 10)  
 
Từ ngữ nôm na mà sắc sảo là hai chữ « trên đầu ». Bài này nhiều người ưa thích vì sát thực tế. 
Bài biếm họa Hoài Thanh cũng được truyền tụng : 
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Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 
Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 
Thi nhân còn một chút duyên 
Lại vò cho nát, lại lèn cho đau 
Bình thơ tới thuở bạc đầu 
Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 
(bài 15) 
 
Thời trẻ, Hoài Thanh chủ trương « nghệ thuật vị nghệ thuật » chống lại thuyết « nghệ thuật vị 
nhân sinh » theo đường lối mác-xít của Hải Triều (1935) ; sau đó viết Thi Nhân Việt Nam 
(1942), có giá trị, nhưng lại công khai khước từ. Bài thơ Xuân Sách đanh ác, nhất là câu cuối. 
Ông kể lại rằng về sau, có vào viện thăm Hoài Thanh khi già yếu : « Ông không giận tôi nữa, 
còn cho tôi là người có tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng ». Trong lời tựa 
viết 1992, ông tự xét rất sáng suốt : 
 
« Nói về đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một người cũng là của một thời. 
Câu thơ : « từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm » đâu chỉ là số phận 
của một nhà thơ (Hoàng Trung Thông, ĐT ghi chú) : Hơn ai hết, tôi nghĩ nhà văn là đại diện của 
một thời, là lương tri của thời đại. Đã đành khó ai vượt được thời đại mình đang sống, không dễ 
nói hết, nói công khai những điều mình suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và xấu hổ khi 
những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, mê muội vì danh lợi. Có lẽ 
đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu có nói quá đáng thì cũng dễ hiểu ; Cái con « quỷ ám » (chữ 
của Vương Trí Nhàn, ĐT ghi chú) nếu có thì cũng là sản phảm của những cảm xúc ấy, nỗi đau 
chung ấy (…) Tiếng cười nhiều khi xuất phát tự nỗi đau » 
 
Chỗ mạnh, cũng là chỗ yếu của Xuân Sách, cái đúng đồng thời cái sai của ông là : đã xem nhà 
văn, như là lương tri của thời đại. 
Xuân Sách sống đúng lương tri, nhưng nhầm thời đại. Trong mọi thể chế, người tài xế vẫn lái 
xe, vị bác sĩ vẫn chữa bệnh, người đầu bếp vẫn xào nấu. Nghề văn Việt Nam không có cơ may 
đó. Người đọc có thể phản chứng bằng trường hợp Phan Khôi, nhưng Việt Nam chỉ có một 
Phan Khôi, không thể có nhiều Phan Khôi. Và biết đâu chừng phản chứng Phan Khôi vô hình 
trung, lại là biện chứng cho nhiều kẻ « cong lưng quỳ gối trước quyền uy ». Dù sao, cũng không 
thấy Xuân Sách vịnh Phan Khôi… Nhưng có bài ưu ái cho Trần Dần, cũng đã là dũng khí lắm.. 
 
Đến đây, bạn đọc hẳn thắc mắc : tại sao một tập thơ với nội dung như thế lại được phép xuất 
bản ? Tại sao tác giả lại chép tay rồi phóng ảnh, thay vì đánh máy, xếp chữ như thường lệ ? Tại 
sao in tại nhà in bộ Nội Vụ, tức là bộ Công An ngày nay ? Câu trả lời : đây là mưu lược của nhà 
xuất bản Văn Học, do Lữ Huy Nguyên điều hành và Hoàng Lại Giang đại diện phía Nam. 99 bài 
thơ được đánh số, không ghi rõ tên chân dung của nhà văn nào, buộc người đọc phải đoán, 
như một câu đố. Được tướng Trần Độ ghi âm tại Vũng Tàu, nơi Xuân Sách cư ngụ. Lữ Huy 
Nguyên và Hoàng Lại Giang nghe được, bằng lòng xuất bản, chịu trách nhiệm và hậu quả. 
Nhưng để tránh khâu in ấn, đánh máy, xếp chữ, chữa bản vỗ dễ bị công an PA25 theo dõi và 
ngăn chặn, tác giả phải chép tay rồi chụp phim. Cuối cùng đưa cho nhà in Bộ Nội Vụ là nơi ít bị 
công an theo dõi nhất. Thế là sách in ra và phát hành. 
Dĩ nhiên là chính quyền phản ứng. Bộ Văn Hóa họp để quyết định số phận tập thơ. Kết quả 
phiên họp có 2 phiếu chống, 3 phiếu thuận, trong đó có lá phiếu Huy Cận được vận động trước. 
Tác phẩm bị niêm phong số sách in còn lại, chứ không phải thu hồi. Chuyện do Hoàng Lại 
Giang kể với đài BBC ngày 5-6-2008. 
Thêm chuyện nhỏ về Huy Cận : chính anh đã đọc cho tôi nghe bài biếm họa Hoài Thanh, một 
cách thích thú. Anh đọc chệch nửa câu : 
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Thi nhân còn một chút duyên 
Chẳng gìn cho vững, lại lèn cho đau. 
 
Thay vì : lại vò cho nát lại lèn cho đau. Huy Cận nhớ sai, có lẽ vì tiềm thức anh liên kết với câu 
Kiều, đã làm nền cho thơ Xuân Sách : 
 
Chữ trinh còn một chút này 
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan 

 
Anh cũng có mách việc Xuân Sách vào viện thăm Hoài Thanh, do Từ Sơn con trai Hoài Thanh 
kể lại. 
Chuyện nhỏ này chứng tỏ những tác giả quyền thế, dù bị công kích, cũng có người tán thưởng 
những bài thơ đúng đắn và nghệ thuật. Dù bài vịnh Huy Cận có lời ác : 
 
Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 
Đừng nên xấu hổ khi nói dối 

 
Nhưng Huy Cận không lấy làm điều. 
 
* 
Hiện nay, văn giới đang bàn tán nhiều về hồi ký Đi tìm cái tôi đã mất của Nguyễn Khải, rồi nhắc 
lại Di Cảo của Chế Lan Viên. Tôi không mấy quan tâm đến những tâm cảnh, quan cảnh chiếu 
hậu này, vì không biết đâu là phần chân thành đâu là phần biện minh. Vớt vát. 
Nhưng tôi trân trọng Chân dung nhà văn của Xuân Sách vì đã sáng tác tại chỗ và đúng lúc. Nó 
là một tài liệu văn nghệ sống đã đành, mà còn là tiếng nói của lương tri thời đại, như chữ ông 
đã dùng. 
 
Tiếc rằng cuốn sách chưa được phổ biến rộng rãi đúng lúc. Đây cũng là việc các nhà xuất bản 
phải lưu tâm. 
 
Hạ chí, 21-6-2008 
 
 

Giải mà chân dung 
Khúc mở đầu 
 
Bài viết dưới đây là di cảo của cố nhà văn Xuân Sách, do  Ngô Nhật Đăng- con trai ông cung 
cấp cho Phongdiep.net. Xin trân trọng cảm ơn tình cảm của anh Ngô Nhật Đăng dành cho 
Phongdiep.net 
   
Một ngày tháng 4 năm 1992 tôi nhận điện từ Chi nhánh nhà xuất bản Văn học ở Sài Gòn : 
“Sách đã ra lò.Lên ngay!” 
  
Từ khi cầm bút ,các tác phẩm ra lò của tôi chưa đến nỗi nhiều nhưng cũng đủ làm nguội cái 
cảm giác hồi hộp sung sướng thuở ban đầu.Lần này thì khác, đứa con tinh thần của tôi là tập 
thơ CHÂN DUNG NHÀ VĂN.Hành trình của nó dài đến 30 năm.Ba mươi năm ấy biết bao nhiêu 
chuyện. 
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Bài thơ chân dung đầu tiên tôi viết năm 1962 trên vỏ bao thuốc lá Tam Đảo trong một buổi 
chỉnh huấn của Quân đội phê phán chủ nghĩa xét lại.Bài thơ thuộc dạng hiền lành vậy mà tức 
thì anh Nguyễn Khải nhận xét nghiêm túc: “Thằng này không đùa nữa rồi” 
  
Nhưng như cái nghiệp đã vận vào thân,không đùa thì còn biết làm gì?Các chân dung lần lượt 
xuống chiếu với nhiều cung bậc khác nhau.Có bài đùa một tí,có bài đùa dai,có bài xót xa đồng 
cảm,có bài nghẹn ngào uất ức,có bài “mỗi lời là một vận vào khó nghe”.Ra bài nào chuyền tay 
bài ấy,truyền khẩu mọi nơi mọi lúc, ở giờ nghỉ các cuộc họp, ở quán nước vỉa hè,cửa hàng bán 
bia hơi bánh tôm Hồ Tây,quán thịt chó Hàng Lược….và tất nhiên cũng được đặt trên bàn các 
cuộc họp của Ban thường vụ Hội nhà văn,Ban tuyên huấn trung ương,cơ quan Bảo vệ văn hóa 
văn nghệ.Tôi ngu ngơ như kẻ điếc không sợ súng,hay nói như Vương Trí Nhàn “Ông Sách bị 
quỷ ám”.Cũng có lúc bị bầm dập tôi cảm thấy cô đơn trơ trụi,cũng có lúc ngộ ra cái khoái cảm 
tuyệt vời trong sự sáng tạo,tôi lặng lẽ đi tới.Biết đâu “Dại chốn văn chương ấy dại khôn” 
  
Ba mươi năm sàng lọc được trăm bài.99 bài xưng tụng các anh các chị đồng nghiệp bài 100 tự 
vẽ mặt mình. 
  
Nhưng làm thế nào để in ra thành sách?Nhiều người góp ý cho tôi.Anh Phùng Quán nói : Thơ 
ông tuy truyền miệng truyền tay vẫn coi như “một sàng xó bếp” in ra mới được gọi là  “một 
miếng giữa làng”.Có người khuyên không nên in ra mà để lưu truyền như một thứ văn học dân 
gian,có khi tạo nên một dòng thơ như dòng thơ Bút tre vậy,tạo việc làm cho các nhà sưu tầm 
khảo cứu hậu thế.Có người cảnh cáo,từ truyền khẩu mà in ra giấy trắng mực đen của lọai thơ 
“độc hại” này là một khỏang cách “chết người”,trăm năm bia đá,nghìn năm bia miệng…đâu phải 
chuyện chơi. 
  
Tôi ghi nhận những lời khuyên ấy.Tôi nhớ lại chuyện năm 1978 khi đi học ở Học viện chính trị 
quân đội.Trước ngày khai giảng các học viên nêu những thắc mắc chính của mình.Phần lớn ý 
kiến là chưa hiểu quan điểm “Làm chủ tập thể”.Tôi chú ý đến một học viên,anh là chính ủy một 
sư đòan nổi tiếng nhiều chiến tích,anh nhận thức: “Đời là bể khổ”. 
  
Khi hết khóa học anh nói: Tôi cám ơn các đồng chí đã góp ý về nhận thức của tôi.Có đồng chí 
nói đó là một nhân sinh quan yếm thế,không phù hợp với cách mạng.Một tư tưởng kỳ quặc với 
một Chính ủy,là phần tiêu cực trong giáo lý nhà Phật…Tôi thành khẩn tiếp thu,nhưng với riêng 
tôi cho đến lúc này tôi vẫn đinh ninh “Đời là bể khổ”. 
  
Còn tôi cũng đinh ninh rằng phải in được tập thơ chân dung.Một việc cực khó.Phải thông qua 
một Nhà xuất bản với những luật lệ hiện hành.Mà các ông Giám đốc XB và các Tổng biên tập 
các báo đã có nhiều bài học chua cay khi in một cuốn sách, đăng một bài báo có “vấn đề” mà 
cơ cực ở chỗ những vấn đề ấy có khi chỉ là ý kiến của một số người,không được tổ chức công 
khai bàn luận rộng rãi.Lỗi nhẹ thì “kiểm điểm nghiêm khắc”,nặng thì các vị Giám, Tổng lặng lẽ 
cắp cặp đi chơi chỗ khác. 
  
Một lần tôi đi dự buổi tổng duyệt một vở kịch.Khán giả là một số bạn bè của tác giả,một số 
phóng viên văn hóa văn nghệ của báo,các vị có chức trách phê duyệt.Quan trọng hơn cả là một 
vị lãnh đạo bậc cao. Ông không phải là người phụ trách văn nghệ mà là lãnh đạo lĩnh vực mà 
nội dung vở kịch đề cập.Vị này vốn xuề xòa không quan cách.Tác giả rất mừng khi thấy ông 
đến dự.Một việc bất ngờ xảy ra,nửa chừng vở diễn vị này cùng người bảo vệ lặng lẽ ra về.Tác 
giả hết hồn,thế là xong chỉ vài hôm nữa là báo chí sẽ “hỏi thăm sức khỏe” tác giả và vở 
kịch.May mà ông cũng là loại “Vua biết mặt chúa biết tên”.Ngay sáng hôm sau ông đến nhà 
riêng vị lãnh đạo để thỉnh thị.Cấp trên cười : 
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-Làm gì có chuyện mình bỏ về vì vở kịch có vấn đề.Mình chưa xem hết nên không có ý kiến 
tổng kết.Cái cô đóng vai nông dân diễn vui ra phết.Ông về họp lấy ý kiến anh em rồi nâng tầm 
tác phẩm lên là được.Mình phải về ngang chừng vì cái bệnh của mình nó trở chứng.Yên tâm đi 
nhà văn phải chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình,cố nhất là không sai lạc về chính trị là 
được.Thế nhá. 
Vậy thì tác phẩm của tôi hay dở chưa biết nhưng chắc chắn là có “vấn đề”làm sao tìm được 
một ông Giám đốc XB dám chịu trách nhiệm với mình. 
  
Mấy anh em văn nghệ Vũng Tàu thường hỏi tôi :–Anh vẫn định in chân dung chứ?liệu bao giờ 
thì in được?Một lần tôi buột miệng : Năm 92 in được. 
Tôi nói vậy vì thường nhẩm tính,năm 30 tuổi bắt đầu viết,năm 60 tuổi in ra là vừa đẹp đúng lúc 
về hưu.Vậy mà sau này có nhà văn nói tôi cố ý in sách vào năm kỷ niệm Hội nhà văn 35 tuổi là 
có dụng ý xấu.Thật oan uổng,tôi hơi đâu mà để ý đến tuổi của Hội.Nói dại nếu sau này tập thơ 
của tôi lại được khen biết đâu ông ấy lại nói Xuân Sách rất có ý thức khi in sách của mình đúng 
dịp Hội ta ba mươi lăm xuân. 
  
Cuối năm 1991 anh Hòang Lại Giang lúc đó là Trưởng chi nhánh nhà xuất bản Văn học ở Sài 
Gòn xuống gặp tôi : 
-Tôi đến là để bàn với ông về việc in thơ chân dung, ông đồng ý không? 
 Ông Hoàng vừa nói vừa cười. 
- Thôi đi đừng đùa,làm tôi tổn thọ 
  
- Nghiêm chỉnh đấy,không chỉ ý kiến của riêng tôi mà đã được Giám đốc đồng tình.Chuyện 
không dễ nhưng ông thử tính xem,tôi biết ông máu in,chúng tôi cũng liều…thân với ông,không 
chớp lấy thời cơ này thì hỏng,bây giờ là thời điểm văn nghệ được “cởi trói” 
Tôi vỗ mạnh vào bàn tay Hòang Lại Giang : 
-“Tiên sư Tào Tháo” chúng ta làm. 
  
 Việc đầu tiên là tôi nộp bản thảo để gửi ra Hà Nội duyệt,chợt lóe lên một ý nghĩ tôi nói : 
-Gửi ra Hà Nội dù ông Lữ Huy Nguyên ngồi trong phòng riêng đóng kín cửa mà đọc cũng không 
ổn, ông ấy sẽ thấy cả những ánh mắt xuyên tường nhìn vào,khiếp lắm.Hay là chúng ta mời ông 
ấy vào trong này như chuyến đi nghỉ mát Vũng Tàu, ông ấy gật đầu là xong. 
Hòang Lại Giang đồng ý: 
-Ông có lý,Tôi về Sài Gòn thực hiện ngay 
Hôm sau Giang gọi điện với giọng hồ hởi : 
  
-Lữ Huy Nguyên đồng ý và hứa sẽ thu xếp vào sớm. 
Những năm ở Hà Nội tôi có quen biết anh Lữ Huy Nguyên.Anh lành tính,làm việc cẩn trọng chu 
đáo.Nhà Xuất bản Văn học do anh làm Giám đốc có uy tín lớn.Ra được sách không chỉ đúng 
mà hay,có nhiều phát hiện đổi mới.Nhà văn cỡ tầm tầm như tôi mà có sách được in ở Văn học 
là hãnh diện lắm.Trong những lần gặp anh Nguyên chưa bao giờ tôi đả động đến thơ chân 
dung.Nhưng tôi biết anh không thờ ơ với những bài thơ “tai tiếng” ấy và anh lại càng biết nếu in 
nó ra thì sẽ thế nào.Tôi còn biết cấp trên rất chú ý đến tài đức của anh và việc cất nhắc anh lên 
bậc cao hơn là chuyện có thực và rất gần. 
  
Khỏang một tuần sau anh Nguyên và anh Giang đã có mặt ở nhà tôi.Sau buổi chiều dạo quanh 
thành phố,buổi tối chúng tôi làm việc.Tôi mời Lữ Huy Nguyên ra bờ biển ngồi trên chiếc ghế đá 
dưới ngọn đèn sáng,chúng tôi thông qua từng bài thơ một và trao đổi một số ý kiến ban 
đầu.Trong khung cảnh trời cao biển rộng chúng tôi chẳng e ngại điều gì bộc lộ hết những ý nghĩ 
của mình,thỉnh thỏang còn xen vào những chuyện đời chuyện người,và không thiếu những 
tràng cười thú vị. 
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Sáng hôm sau thêm anh Hoàng Lại Giang chúng tôi bàn bạc cụ thể tóm tắt như sau.Anh 
Nguyên đề nghị bỏ hai bài,không gọi là để lại,một bài viết về nhà thơ Sóng Hồng.Lý lẽ của anh 
Nguyên là bài này chưa đến tầm tác giả,chưa đến tầm của đối tượng.Bài thứ hai viết về một 
nhà phê bình,bài này hay,(lời anh Nguyên) nhưng đụng vào ông này gay lắm, ông ấy sẽ dồn tôi 
và anh đến cùng,nhưng cũng chẳng sao,nhưng đáng sợ là ông ấy đủ khả năng làm cho tập thơ 
có in xong cũng phải đắp chiếu nằm đấy. Ông ấy là một cây lý luận hàng đầu của Đảng về Văn 
hóa văn nghệ,như tôi biết,ngòai danh xưng “Nhà” ông còn một danh xưng cao hơn gọi tắt là 
“Trung ủy” dù chỉ là dự khuyết suốt hai khóa.Anh em văn nghệ thường thì thầm với nhau đó là 
một cây quan điểm lập trường,một tay bảo hoàng hơn vua.Ngòai ra còn sửa hai chữ ở hai bài 
khác.Tôi chấp nhận dù hơi tiếc,và điều luôn hai bài khác ngồi ghế dự bị vào sân cỏ. 
  
Lữ Huy Nguyên nói với tôi bằng giọng nghiêm túc và nhã nhặn vốn có: 
-Tôi đề nghị anh cho Nhà Xuất bản chúng tôi được ấn hành tập thơ này.Tôi muốn hỏi anh vài 
chuyện bên lề có được không? 
-Vâng mời anh. 
-Nghe nói có người tới mua bản thảo tập thơ? 
-Có hai người,một từ Nhật tới gặp tôi,một người Mỹ qua trung gian. 
-Họ đặt số tiền ứng trước khá lớn? 
  
-Với ta thì thật lớn.Tôi tính ra một nhà văn xứ ta viết được cuốn tiểu thuyết nghìn trang,với chất 
lượng xứng tầm thời đại thì nằm mơ cũng không nghĩ tới số tiền nhuận bút lớn như vậy.Người 
Nhật còn hứa với tôi xin phép Nhà nước Việt Nam xuất bản hợp pháp. 
-Và anh từ chối ? 
-Đơn giản vì tôi tâm niệm phải xuất bản trong nước. 
Nguyên quay sang Hòang Lại Giang : 
  
-Anh xem có ứng trước cho anh Sách một số tiền được không?Chắc chắn không nhiều,nhưng 
có lẽ anh Sách sài tiền Việt dễ hơn tiền đô. 
Tôi trả lời : 
  
-Khỏi cần.Cuối năm 1967 tôi vào chiến trường miền Nam,nhà Xuất bản Giải phóng có ý tốt ứng 
cho tôi 200 đồng.Thời giá hồi đó một bát phở ngon năm hào,còn thuốc lá thì : Trường Sơn một 
dãy ba hào/Điện Biên lịch sử hai bao một đồng/Nghìn năm văn vật Thăng Long/Một đồng một 
gói bằng lòng thì mua. Ở chiến trường ra tôi nộp cho nhà Xuất bản khoảng ba chục bài 
thơ.Sách in ra tôi tới lĩnh nhuận bút.Nhà thơ Ý Nhi xinh đẹp,biên tập viên bắt tay tôi cười “Khó 
cho anh rồi,thơ của anh theo barem thì nhuận bút hẻo lắm,cũng tại thơ anh viết ngắn,lại không 
biết “leo thang” nên ít dòng.Bọn tôi đã ưu tiên đưa một số bài từ bậc B1 lên loại A,ngồi chung 
chiếu nhất với các cụ mà công lại cũng chỉ được 180 đồng,anh phải nộp lại 2 chục,nhưng khỏi 
lo,nhà xuất bản đã quyết định xóa nợ cho anh”. Tôi nói lời cám ơn và tiếc rằng không có tiền 
mời Ý Nhi đi ăn phở.Vậy các anh khỏi ứng trước dẫu có 100 bài nhưng bài nào cũng 
ngắn,chẳng được bao nhiêu nhuận bút đâu. 
  
Lữ Huy Nguyên cười rồi cầm bút ký vào bản thảo. 
-Chúng tôi sẽ làm nốt vài thủ tục cuối cùng,anh Giang sẽ bàn với anh về chuyện in ấn,sao cho 
càng nhanh càng tốt. 
Hòang Lại Giang đế: 
-“Cưới vợ thì cưới liền tay” thứ này để lâu thì không chỉ có gièm pha. 
Khi tiễn chân Lữ Huy Nguyên tôi nói riêng với anh : 
-Lư còn phân vân gì không ? 
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Tên cúng cơm của anh là Nguyễn Huy Lư,tôi gọi thế để biểu lộ tình cảm chân thành và khâm 
phục. 
Nguyên đáp lại : 
-Sách yên tâm,tôi nghĩ cuối đời cũng làm được điều gì đó. 
Chúng tôi ôm nhau rồi chia tay. 
Hai hôm sau Hòang Lại Giang trở lại mang theo bản thảo,một xấp giấy can và mấy cái bút kim. 
“Cái khó ló cái khôn,tôi nghĩ ta đưa vào nhà in để họ xếp chữ là không ổn.Cái thứ thơ ngắn của 
ông thế nào công nhân cũng đọc khi xếp chữ xong và in thử,lập tức những bài thơ sẽ bay ra 
ngòai và điều gì sẽ đến chắc ông rõ.Vì vậy tôi mang giấy bút đặc biệt xuống để ông viết tay các 
bài thơ,viết bằng chữ thường,chữ mẫu mà hồi bé chúng ta phải tập ấy.Khi đưa vào nhà in cứ 
thế họ cho vào máy chạy,cùng lắm 2 ngày là gọn 3.000 cuốn theo số lượng mà nhà Xuất bản 
đăng ký. Đúng ra thơ ông đã được truyền miệng rộng rãi,có thể in gấp nhiều lần ba ngàn,nhà 
Xuất bản cũng có lãi mà tác giả cũng ấm chân răng,nhưng làm thế nguy hiểm lắm. 
  
-Cám ơn Giang nhé, ông quan tâm chu đáo với tôi quá. 
- Mà tôi nói ông rõ,thường ở nước ngòai phải là tác giả có cỡ thế nào tác phẩm mới được in bút 
tích của mình mà cũng chỉ vài ba trang thôi,còn ông có cả trăm bài,nhất ông rồi đấy. 
- Đúng là mèo mù vớ cá rán. 
Tôi bắt tay ngay vào việc,nắn nót viết thứ chữ tập viết từ hồi xưa ỏ trường làng với ông Hương 
sư mặc áo dài the đen đứng lớp cầm tay thước gõ vào ngón tay học trò với lời dạy “Các con 
nên nhớ luyện chữ là luyện tâm tính con người”.Gọn một ngày tôi viết xong Hòang Lại Giang 
ưng ý đem về Sài Gòn và đẹp làm sao sau một tuần tôi nhận điện đi lấy sách. 
  
Ngồi trên xe từ Vũng Tàu lên Sài Gòn tôi mừng nhưng vẫn canh cánh nỗi lo. Đã sống thời gian 
dài trong chiến tranh,nhiều hòan cảnh,nhiều luật lệ khắc nghiệt éo le khiến số phận con người 
gặp nhiều bất trắc,cái sướng cái khổ,cái rủi cái may đến bất ngờ không kịp trở tay không kịp đối 
phó.Trong cõi văn chương văn chương bé tý này cũng đã có quá nhiều chuyện…….. 
(Để lại một đọan) 
  
Nghĩ lan man thế rồi chột dạ,biết đâu cuốn sách của mình bị trắc trở ở phút chót,hãy đợi lúc 
được cầm nó trên tay mới chắc ăn. 
Xe dừng trước cửa nhà Xuất bản,tôi không xuống vội, nhìn vào trong sân thấy đông 
người,trong đó có nhiều nhà văn tôi quen.Họ tới mua sách của tôi,người cầm vài ba cuốn,có 
người ôm cả một chồng.Có chuyện gì vậy??? 
  
chẳng lẽ sách của tôi được chào đón đến vậy ư? Hoặc là của này không  nhanh tay thì hết 
mua.Tôi có một động thái kỳ cục,nhờ người đi cùng vào nhận sách bản quyền và mua thêm 
mang ra xe rồi quay đầu dông thẳng về Vũng Tàu. 
Trên xe tôi nâng niu cuốn sách vừa vặn bằng bàn tay,giống loại sách bỏ túi.99 nhà văn và tôi 
mỗi người một trang chật chội một chút nhưng không ai chen lấn ai ,nhòm ngó ai .Bìa cũng khá 
đơn giản,trên nền hoa văn li ti màu xám nhạt điểm một bông hoa đỏ .Tôi giở nhanh từng trang 
chưa cần đọc lại vì in đúng như bản viết tay nên không sợ mắc lỗi đến cuối sách thì hiện ra sự 
cố .Một tờ in rời dán vào đó là “Lời cuối sách” của Nhà Xuất bản mà tôi chưa được biết . 
  
Một lần nữa tôi lại thông cảm với Lữ Huy Nguyên.Anh đã kịp thời dùng chiến thuật lập lá chắn 
phòng ngự trong bóng đá .Còn có cách nào khác khi đối phương có một hàng tiền đạo đông 
đảo hăng hái bắn phá khung thành đối phương không thương xót .Cố mà phòng thủ kéo dài 
được thời gian không bị thủng lưới chừng nào hay chừng ấy để có thể đưa sách ra thị trường . 
  
Sự cố thứ hai bi hài hơn. Ở trang cuối nơi ghi những người chịu trách nhiệm về cuốn sách có 
một mảnh giấy trắng dán kín một dòng như người bị vết xước phải dán miếng băng keo y tế 
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. Đó là chỗ in tên người chịu trách nhiệm về bản thảo .Mãi đến phút cuối khi sách đã in xong 
,nghe nghóng thấy có sự bất an , ông này năn nỉ với Giám đốc cho rút tên ra vì ông sắp về hưu 
rồi nên muốn được hạ cánh cho an toàn . 
  
Đề nghị của ông ấy được chấp nhận ,nhưng tiếc rằng sách đã in xong không thể in lại nên bất 
đắc dĩ phải làm chuyện cắt dán nhưng cầm sách soi lên vẫn đọc được dòng tên  người đó 
,giống như trẻ con trong trò chơi trốn tìm sau khi có chỗ ẩn nấp kín đáo lại kêu tướng : Xong . 
  
Thế là đứa con ra đời vì mẹ nó không được “Tròn” nên nó cũng không được “Vuông” phải 
mang dị tật ,báo hiệu những ngày sắp tới không bình yên Mấy hôm sau tôi nhận được những 
tin không tốt lành .Có lệnh mồm xuống Nhà Xuất bản phải giữ lại và niêm phong những tập thơ 
chưa kịp phát hành.                               
  
  Ở Hà Nội có nhiều cuộc họp phê phán tập thơ ,một số nhà văn viết kiến nghị xử tội tác giả 
.Tuy nhiên tác giả không nhận được trực tiếp bản kiến nghị ấy Họ gửi một số cơ quan Trung 
ương và hai bản gửi về Vũng Tàu cho lãnh đạo và Hội văn nghệ .Xin trích nội dung bản kiến 
nghị ấy : 
“…cuốn Chân dung nhà văn dẫu không nêu tên người nhưng Xuân Sách đã lấy tên tác phẩm 
để miêu tả thì chả khác gì gọi tên người ta ra. 
  
Dưới con mắt của Xuân Sách ,chân dung nhà văn trở nên méo mó dị dạng. Cố nhiên Xuân 
Sách cũng tỏ ra xu phụ nịnh bợ một số ít người . 
Bằng giọng thơ châm chọc ,diễu cợt ,bằng thái độ cao ngạo răn dạy kẻ khác kích động kẻ khác 
,Xuân Sách đã mượn cách tả chân dung để: 
-Bôi nhọ phỉ báng ,thậm chí vu khống đối với nhiều nhà văn đáng kính đã quá cố . 
-Xuyên tạc lăng mạ đời tư nhà văn một cách vô trách nhiệm , đặc biệt là các nhà văn nữ ,gây 
những hậu quả cực kì xấu đối với họ . 
  
-Với vị trí văn học hạn chế của mình Xuân Sách đã miệt thị tài năng và thành tựu văn học của 
đồng nghiệp. 
- Qua cách đánh giá thiên lệch của mình,Xuân Sách đã gây không khí bất lợi cho sự đoàn kết 
nội bộ của Hội . 
Chúng tôi coi đây là một vết xấu trong sinh hoạt văn hóa của chúng ta, đặc biệt trong quản lí 
xuất bản . 
Chúng tôi xin kiến nghị lên các cấp có thẩm quyền mấy điều : 
1.Xem xét lại trách nhiệm của người cấp giấy xuất bản,của Giám đốc Nhà Xuất bản Văn học và 
các biên tập viên đã cho in cuốn sách . 
  
2.Phải có biện pháp thực sự thu hồi và hủy bỏ cuốn sách. 
3.Ban chấp hành Hội nhà văn xem xét tư cách nhà văn của Xuân Sách và có kỷ luật thích đáng 
chiếu theo điều lệ của Hội vì đã xúc phạm nhân cách gây mất đoàn kết nội bộ .Kỷ luật cần 
được thông báo cho toàn thể hội viên biết . 
Kính mong Ban Tư tưởng Văn hóa Trung ương ,Bộ Văn hóa Thông tin Thể thao ,Ban Chấp 
hành Hội nhà văn xem xét bản kiến nghị này .” 
  
Sau nhưng lời luận tội đanh thép và các biện pháp xử lí nghiêm khắc là mấy trang chứa những 
chữ kí như “Rồng bay phượng múa”của BỐN MƯƠI MỐT nhà văn đáng kính .Có nhà văn còn 
ghi thêm trước khi kí “Tôi không thể nào tưởng tượng được với nội dung toàn nói xấu gần như 
toàn bộ Hội nhà văn như vậy lại có thể được in đến ba nghìn cuốn và nghe nói đã ngay “lập 
tức”bán được sáu trăm cuốn rồi . 
Ông ấy nghĩ thế cũng phải ,sự thật nhiều khi khác xa sức tưởng tượng của nhà văn. 
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Tôi phát hiện ra trong số 41 người kí tên có ông ấy và 26 nhà văn nữa không có chân dung 
trong tập thơ .Tôi không hiểu làm sao lại thế ??? 
  
Một nhà văn bậc đàn anh giải thích cho tôi: “Hoặc giả họ có tính bầy đàn cao, đụng tới đồng 
loại là đụng tới họ .Hoặc giả …chuyện này có thật ,một ông nhà văn tiếng thì to nhưng tác 
phẩm lại nhỏ nói với mình cái thằng Xuân Sách văn thơ tầm tầm chẳng ai chú ý,nên bầy trò 
chân dung để chơi trội .Chẳng qua hắn mượn tên tác phẩm và vài câu thơ ý thơ của người ta 
rồi xáo xào lắp ghép vào có gì sáng tạo đâu .Mình bảo thế thì ông quan tâm làm gì cho rách 
việc .Bất ngờ ông ấy cao giọng :Nhưng một người như tôi tại sao hắn lại không đưa vào .LÁO.” 
  
Tôi tạm dừng viết về hành trình gian nan và cũng thú vị của tập sách để trở lại phần chính .Tôi 
sẽ trả lời những bạn đọc yêu quý xa gần của tôi là tôi đã nghĩ , đã viết những bài thơ chân dung 
như thế nào.Tôi còn muốn làm thêm cái khung cho những bức tranh ấy . Đấy là hoàn cảnh môi 
trường ,có thể gọi là chân dung một thời mà các nhà văn chúng tôi đã sống và viết .  
  
Bản tác  giả gửi Phongdiep.net  
 

 
Xuân Sách và… 
Phạm Lưu Vũ 
 
Phố biển. Gió dính vào da thịt, nắng nhăn nhó mặt người. Quán rộng mênh mông. Một mênh 
mông lặng ngắt trưa hè. Chẳng biết quán đã chán người hay người chán quán. Có lẽ cùng 
chán nhau. Chúng tôi chọn một cái bàn tít phía trong, dựa lưng vào một hàng lan can bằng sắt. 
Phía sau là một cái ao hay một cái hồ nhỏ. Cũng chẳng nhớ gồm năm hay sáu người gì đấy. 
Tất cả đều như những hình nhân. 
  
Hình nhân tôi ngồi giữa, có vẻ đậm đà hơn một chút, nét mặt cố làm ra vẻ gian ngoan, vừa láu 
cá vừa vô hồn. Bên trái là một bộ xương già lổng khổng, mà thời gian đã nấu thành cao. Mỗi cử 
động dù chậm rãi, song vẫn nghe như có những tiếng lục khục, va vào nhau giữa các khúc 
xương. Nhân giả ấy mang cái tên trẻ mãi: Xuân Sách. Bên phải tôi là cả một cuộc gày gò đeo 
kính cận dày cộp, nước da xám như đồ đồng cổ, đội mái tóc muối tiêu lòa xòa như tóc giả. 
Người này ngồi bất cứ chỗ nào cũng như thể đang ngồi trong bụi cây, xem thiên hạ như một vở 
rối, chỉ muốn từ trong bụi thò cái cổ ra ngoài. Gương mặt xương xẩu tiết kiệm thịt tối đa, nhưng 
cái vẻ ngạo đời thì không dấu đi đâu được. Nhân giả ấy chỉ có cái tên là lẫn vào với muôn mặt 
đời thường, tuy vẫn hơi kiêu bởi có độc hai từ cộc lốc: Nguyễn Hòa vcv. 
  
Cũng cần nói thêm một chút, rằng hai Nhân giả này tôi hội ngộ đã nhiều lần, lần nào tôi cũng 
say, đến nỗi không biết lối mà chào hỏi lúc chia tay. Để tới khi tỉnh rượu mới thấy lòng ân hận. 
Cũng như những quyền lực ngự trị giữa hai kì bầu bán, nỗi ân hận của tôi cũng ngự trị suốt thời 
gian giữa hai kì hội ngộ, để rồi lần sau lại lặp lại y chang... 
  
Trước mặt ba chúng tôi là hai hay ba người gì đấy. Nom tươi tắn, hớn hở mà vẫn mờ ảo như bị 
lẫn trong một đám khói sương. Mấy gương mặt lúc nhìn rõ thì lại giống y hệt những tờ giấy bạc. 
Ôi những tờ giấy bạc hấp dẫn, đầy ấn tượng, hình như nhiều lắm, ở chỗ nào cũng bắt gặp. 
Giấy bạc ngồi trong quán, giấy bạc trên diễn đàn, giấy bạc ngự trên cao, giấy bạc chạy đầy 
đường... Xung quanh chúng tôi, nhân loại đang bước vào một canh bạc khổng lồ. Nghe họ giới 
thiệu quê ở một làng nổi tiếng thời kháng chiến chống Pháp. Tôi quay sang bảo vị Nhân giả bên 
trái: “Họ ở đúng cái làng mà ngày xưa bác viết cuốn tiểu thuyết nổi tiếng: “Đội du kích thiếu 
niên...” đấy!”. Rồi quay lại, hãnh diện nói với họ: “Đây chính là tác giả cuốn tiểu thuyết ấy”. 
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Những gương mặt giấy bạc “thế ạ” một tiếng rồi ngẩn ra hỏi nhau: “Quái lạ! Làng mình làm gì 
thấy có du kích du cót nhỉ?”. 
  
Tôi bật cười vì câu nói ngộ nghĩnh ấy. Bèn nói với vị Nhân giả: “Thế là “xong phim” rồi bác nhá”. 
Rồi buột mồm nghêu ngao một bài hát quen thuộc: “Việt Nam, trên đường chúng ta đi. Nghe gió 
thổi đồng xanh quê ta đó. Nghe sóng biển ầm vang xa tận tới chân trời. Nghe ấm lòng những 
khi...” Câu hát bị sững lại đột ngột vì có món lẩu vừa đặt lên bàn. Lẩu thập cẩm, đủ các loại thịt, 
rau tuông vào cốt đánh lừa vị giác. Bất cứ cái mồm nào cũng có thể tìm thấy cảm hứng ở trong 
đó. Cũng như chúng tôi ngồi đây, lúc nào cũng ra sức tự đánh lừa rằng mình đang sống kiếp 
người. Ca từ vừa rồi cũng của vị Nhân giả ngồi bên trái tên là Xuân Sách ấy. Hình như làm ra 
cách đây đã già ba chục năm. Tôi ngắm nhìn gương mặt kỉ hà của ông. Gương mặt ấy nói với 
tôi: “Thời ấy, nó thế. Thời nó... ấy thế!”. 
  
Tôi lại nhẩm mấy câu thơ của ông: “Làm vua mà cũng chán / Bỏ đi theo mây ngàn / Một nước 
cờ Yên Tử / Làm bận lòng thế gian” (bài “Yên Tử”). Vị Nhân giả bên phải là Nguyễn Hòa vcv 
bảo: “Tại sao bận lòng nhỉ?”. Tôi nhìn ông đang gật gù và chợt hiểu. Yên Tử là An Tử, là chốn 
an lành của một bậc Thầy, bởi Tử có nghĩa là Thầy. Vậy thì cái “nước cờ” ấy, đơn giản là đạt 
tới... cõi yên. Muốn thế phải thờ ơ với ngôi vua, thờ ơ với danh, lợi, thờ với mọi cám dỗ... 
Nhưng mà than ôi, cái kiểu “yên” như vậy thì thế gian từ đó đến nay, có bao giờ yên đâu? 
Chẳng trách phải bận lòng. Tôi ngẫm nghĩ và bất chợt cùng gật gù với ông. Thời bây giờ có 
nhiều thầy (tử) lắm. Mà không “yên” thì tức là đang “loạn”. Thế thì ngoài cái chỗ là “Yên Tử” duy 
nhất đó ra, thế gian này toàn thị là... “Loạn Tử”. Ghê thật! Bốn câu thơ nói về cõi Tiên, mà rõ 
ràng hiện lên... cõi Tục. 
  
Cái tư tưởng “yên tử” với “loạn tử” ấy làm tôi chợt liên tưởng đến một tập “thơ chân dung” của 
ông từng viết. Tập thơ vừa in xong đã bị thu hồi. Hình như trong đó sừng sững đến cả trăm 
gương mặt. Thế thì cũng thuộc loại “bách Gia, chư Tử” rồi. Cả một thời chư Tử không “yên”. 
Nghe nói vì tập thơ đó, con cháu một số vị “chư Tử” ấy có người đe đánh ông. Tập thơ đặc tả 
những gương mặt quen thuộc, nhàu nát như thể sách giáo khoa. Những thế hệ bầy đàn như 
chúng tôi chính là đã lớn lên trong cái vầng hào quang giáo khoa chói lọi ấy. Tôi chuẩn bị cất 
mồm ngâm ví dụ vài bài thơ chân dung của ông thì Nguyễn Hòa vội đưa tay ngăn lại. “Thôi, đọc 
cái khác đi”. Thì ra Nhân giả này đang nghĩ hệt như tôi, đọc được ý nghĩ của tôi. Quả là tôi 
đang ngồi bên cạnh... quỉ, chứ không phải người thường. 
  
Tôi rợn người trước ý nghĩ ấy, vội vàng nốc cạn một ly rượu để lấy lại hồn vía. Dụi mắt một hồi 
cho các giác quan trở về cõi thực, rồi quay sang vị Nhân giả bên trái là ông mà bảo: Huy Cận 
ngày xưa nhớ quê thì nghĩ ngay đến bác lò rèn: “Bác cho tôi đốm lửa ban sơ / Tôi luyện rèn 
năm tháng thành thơ”. Nguyễn Bính nhớ quê thì: “Quê nhà xa lắc xa lơ đó / Trông lại tha hồ 
mây trắng bay”. Còn bác, bác nhớ quê hương đến nỗi phải biến thành... con bò(!). Sao lại biến 
thành bò? Thì đấy: “Tôi ngồi ăn / trong quán cơm bình dân phố núi / hết rổ rau này, rổ khác lại 
bưng ra...” (Bài “Rau má”). Bác ngốn rau má như thế, mà là ăn sống, rau sống mới đựng vào 
rổ. Thế thì không phải bò là gì. Ừ nhỉ. Sao bác không viết: “hết đĩa này, đĩa khác lại bưng ra...”? 
Nói cho vui vậy thôi. Chứ mấy ai ngốn ngấu nỗi nhớ quê được như ông. Hình ảnh tuy chỉ nhỏ 
bằng cọng rau má. Song tấm lòng thì bằng cả... con bò. Ôi cái thứ cây rau “nông nghiệp hàng 
đầu” ấy. Ông đã đi qua hai cuộc kháng chiến rồi. Vậy mà quê hương Thanh Hóa của ông, bây 
giờ vẫn “rau má”, vẫn xa lắc xa lơ như Nguyễn Bính thời long đong xưa vậy. 
  
Sẵn cái mạch quê hương bản quán vạn kiếp tha phương nghìn đời thê thảm ấy, trong óc tôi lại 
hiện lên mấy câu thơ ông viết: “Tôi về với bến sông xưa / Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò / 
Nhìn theo ngọn khói vu vơ / Nhớ thương thì có, đợi chờ thì không...” (Bài “Bến quê”). Không 
trách ông gọi mình là Xuân Sách. Những câu thơ như thế này không hề có tuổi, đọc lên nghe 
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buồn và thương đến lặng người. May quá, tôi đang ngồi bên ông, nhìn ông đang yên ổn, trầm 
ngâm mà cảm thấy được an ủi phần nào. Tôi ngắm cái hình hài tưởng như trong suốt của ông 
và rùng mình nhớ tới hai câu kết, trong bài thơ ông tự vẽ mình (chân dung tự họa) như sau: 
“Mặt trời ảm đạm quê hương cũ / Ở một cung đường rách tả tơi.” Câu thơ mới tuyệt tác làm 
sao. Mười bốn chữ ấy chứa bao nhiêu máu, xương và nước mắt, không gian và thời gian, tâm 
linh và sự uyên bác... Tôi đọc lên trong một niềm kính cẩn, lòng tự nhủ không được vô lễ với sự 
ghê gớm, từng trải nhường ấy. Thơ ấy chỉ có thể thấm thía, đau đớn, mà không thể cắt nghĩa. 
Bức “chân dung” mới lồng lộng làm sao, bởi nó đâu chỉ tạc nên kiếp phận một con người... 
  
Tôi rót rượu vào ly của ông. Ông run run đưa ly rượu lên môi, ngửi tí rồi đặt xuống. Tôi biết ông 
từng uống được rượu, say được rượu. Nhưng bây giờ thì không. Cũng như ông đã từng “uống” 
được cuộc đời này, say với cuộc đời này. Nhưng bây giờ thì say đến mức... lộn mửa ra mất rồi. 
Bài thơ ông viết về rượu, nhưng chính là nói về cuộc đời: “Đừng rót nữa tôi không sành rượu / 
Uống không say thì uống làm gì / Vui chẳng thêm, buồn không quên được / Cứ như thừa từ cái 
mặt thừa đi / Cứ như thừa trong cõi đời náo nhiệt / Hay hớm gì nhìn gan ruột người ta / Giữa 
thời buổi cạnh tranh quyết liệt / Cứ tỉnh quoeo lắm lúc cũng phiền hà...” (bài “Rượu”).  
 
Vần thơ giản dị như câu nói mà thực là đã chạm tới những bí ẩn của cõi huyền vi. Ông bắt đầu 
cảm thấy mình “thừa” từ lúc nào vậy? Từ lúc ông thuộc lòng cuộc đời này và lập tức, ông cũng 
từ chối luôn cái phần đểu giả của nó. Song ông thuộc lòng nó theo cách thuộc của một bậc tiên 
tri: “Vừa chấm hết rừng thì đã biển / Cuộc đua vô tận với thời gian / Cây có trăm năm thành cổ 
thụ / Biển nghìn vạn thuở vẫn thanh tân...” (bài “Hồ Cốc”). Thế mới biết ngoài đọc thơ còn 
phải... đọc người. Bài thơ đầy ắp âm hưởng Đường thi này còn ba khổ thơ nữa. Ông xé đôi 
mình ra để ví với rừng, với biển. Tôi cho đây là một thứ “chân dung” linh hồn của ông, của một 
bậc Nhân giả biết từ chối mà không từ bỏ. Hình như tôi vừa chợt nhận ra một điều. Cái gì đã 
làm nên sự uyên bác và từng trải nơi ông, nơi những người như ông? Sau này có ai viết về 
ông, về những người như ông thì tôi xin đưa ra một gợi ý. Rằng cái đó chính là... sự thật, ông 
đã chứng ngộ được sự thật. Và than ôi, đó cũng chính là nỗi bất hạnh của ông, của những 
người như ông. 
  
Cách đây hơn hai chục năm, văn nhân thi sĩ Xuân Sách hăm hở xách vợ con hành phương 
Nam, tới cái phố biển Vũng Tàu quanh năm lộng gió này. Ông xuống biển để đơn giản là làm 
một người lương thiện. Nhưng: “Như những người lương thiện / Sống đời không bình yên” (bài 
“Cây dừa”). Ông biết cuộc đời này, người lương thiện khó mà sống bình yên cho được. Song 
lúc ấy, chắc ông đâu có ngờ rằng có những cái còn hơn cả sự “không bình yên” nữa kia. Đó là 
việc ông bắt đầu một công cuộc của một ẩn sĩ cô đơn, ngày càng cô đơn cho tới tận bây giờ. 
Căn hộ tập thể bốn mét nhân hơn chục mét người ta phân cho ông từ ngày đó, đến nay vẫn 
nguyên xi sự tồi tàn, trong khi ông đã trở thành cổ kính. Càng cổ kính hơn khi xung quanh ông 
ầm ĩ cách tân. Dễ hiểu rằng nếu ông không cảm thấy cô đơn thì mới là chuyện lạ: “Bỗng có lúc 
thấy mình là khách / Mọi thứ thân quen chợt lạ lẫm không ngờ / Chiều chạng vạng vui buồn đi 
theo nắng / Còn một mình ngồi với trắng cơn mơ.” (Bài “Bất chợt”). Tôi không hề có ý trách cái 
thành phố biển xinh đẹp này làm ông cô đơn. Ngược lại là khác.  
 
Ông cô đơn chính vì đã đạt tới cảnh giới của mình. Cuộc đời này, người như ông ở chỗ nào 
cũng không thoát khỏi cô đơn: “Trái đất quay tròn ta cũng quay / Chạy đâu cũng nắng với mưa 
này...” (bài “Canh rượu”). Song ông vẫn đầy trách nhiệm với cuộc đời: “Nợ đời rồi tôi sẽ trả / Nợ 
tình tôi vắt trên vai” (bài “Biển chiều”). Thậm chí ông vẫn còn nhiều “duyên nợ” với cuộc đời này 
lắm: “Núi cao đá dựng non ngàn / Chiều thì đã muộn, dặm đàng còn xa” (bài “Chiều muộn”). 
Hãy nhìn nụ cười của ông kìa. Ông đang cười rung toàn thân, cười muốn rụng cả cái xương 
quai hàm vốn chỉ còn lỏng lẻo. Tôi nhìn ông cười và chợt hiểu. Người như thế, thơ như thế nếu 
có bị cô đơn, thì cũng là sự cô đơn của một chân kẻ sĩ, của một bậc hiền nhân. Ông cười vì 
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xưa nay, những hiền nhân cô đơn giữa nơi chợ búa hay tận chốn hang sâu bao giờ cũng là 
chuyện bình thường, chuyện đời nào cũng thấy. Mặc dù kẻ đắc chí thì lúc nào mà chẳng đầy 
rẫy, nhan nhản từ trời gần cho đến trời xa... Nhưng đốt đuốc tìm trong cái đám nhan nhản ấy, 
có mấy ai là hiền nhân quân tử đâu. Điều đó, ông đã không lấy làm lạ từ lâu lắm rồi. 
  
Nghĩ đến đây, tôi lại giật mình thấy ông có cái gì giống Khuất Nguyên ngày trước. Cả cuộc đời 
say, đủ các kiểu say, chỉ có mình ông tỉnh... Bậc hiền nhân ấy không tránh khỏi một nỗi lòng 
tâm thế: “Đi từ sáng sớm mưa như trút / Một chút mặt trời báo buổi trưa / Rồi đường lại xoá mờ 
trong nước / Đi hết ngày mà chưa hết mưa” (bài “Mưa trên lộ bốn”). Tôi quay sang hỏi vị Nhân 
giả Nguyễn Hòa vcv , rằng tại sao lại là lộ bốn, mà không là lộ một, lộ hai, hoặc không thì cũng 
lộ năm, lộ sáu...? Nhân giả ấy vẫn trầm mặc, tịnh không một lời nào. Cái trầm mặc như một dấu 
ba chấm (...). Câu trả lời nằm trong dấu ba chấm ấy. Con “lộ” đó không tiện nói ra... Cả cuộc 
đời đục, vậy cho nên cái trong trắng, thanh tân chỉ dám loé lên trong khoảnh khắc rồi tắt ngấm. 
Ông đã viết như thế trong bài “Hoa Quỳnh”: “Hoa Quỳnh tên đẹp vậy em / Mà sao chỉ nở giữa 
đêm một lần / Thưa rằng trinh trắng thanh tân / vậy nên “ngắn ngủi có ngần ấy thôi”. Ngoài cái 
sự say / tỉnh, đục / trong ấy ra, cuộc đời này thiếu gì kẻ... lỡ tàu. Song với những người như 
ông, tôi cứ ngẫm nghĩ mãi, rằng không biết ông là người lỡ tàu, hay chính con tàu kia mới là kẻ 
đã lỡ mất ông, lỡ mất những người như ông? “Muốn đi cho đến vô cùng / Mà con tàu đã dội 
dừng sân ga” (bài “Qua Hải vân”). Đến đây, trước khi chìm vào một cơn say, hình nhân tôi lại 
giật mình một lần nữa khi bỗng nhận ra, rằng ông chính là người mà thời gian đã kịp “nấu” 
thành... cao, một thứ “cao” giống như cao hổ cốt. Tôi đã đọc ông từ nhỏ. Song phải đợi tới bây 
giờ, phải tìm đến ngồi bên ông, tôi mới may mắn được thưởng thức món “hổ cốt” văn chương 
ấy mà cuộc đời rất hiếm khi luyện được, luyện được rồi thì lại đem cất kĩ, chỉ khách quý mới 
mang ra đãi mà thôi. 
 

 
Xuân Sách về tới bến sông xưa 
Lê Thiếu Nhơn 
 
Cầm súng rồi cầm bút, nhà thơ Xuân Sách đi qua chiến tranh và đi qua hòa bình bằng những 
ưu tư riêng. Thành hay bại, hân hoan hay đau khổ, Xuân Sách đều gửi gắm vào thơ. Bây giờ 
ông đã đi xa, muốn hiểu những ngày ông đã sống, chỉ cần chậm rãi đọc lại thơ ông. 
 
Sau mấy năm thường xuyên đau yếu tại Vũng Tàu, nhà thơ Xuân Sách bảo: "Tớ ra Hà Nội ở 
với con gái để có điều kiện chữa bệnh!". Ừ thì ông đi. Thỉnh thoảng gọi điện thăm hỏi, giọng 
Xuân Sách buồn buồn: "Tớ vừa suy gan vừa suy thận. Ở đây mai mốt tròn trăm thì về quê cho 
tiện". Nói rồi ông cười khùng khục, cái kiểu cười dường như không biết sợ hãi điều gì của Xuân 
Sách. Ông muốn trở lại với mảnh đất Nông Cống - Thanh Hóa đã sinh ra và bồi đắp cho ông sự 
tài hoa lẫn sự can trường, cái mảnh đất mà ông khắc khoải:  
 
"Tôi về tới bến sông xưa.  
Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò.  
Nhìn theo ngọn khói vu vơ.  
Nhớ thương thì có, đợi chờ thì không.  
Buồn ai thả lại giữa dòng.  
Cho tôi mang lấy nặng lòng chiều nay". 
 

http://evan.vnexpress.net/News/Tin-tuc/trong-nuoc/2008/06/3B9ADEE1/
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Tác giả bài viết và nhà thơ Xuân Sách. 

 
Nhà thơ Xuân Sách thường gây ấn tượng cho người đối diện bởi hai yếu tố, vầng trán vuông 
vức và ngôn ngữ bộc trực. Là tác giả lời ca Đường chúng ta đi lạc quan và gan góc "ta sẽ đến 
nơi đâu còn giặc, ta chưa về khi tổ quốc chưa yên" dường như suốt cả cuộc đời 77 năm, ông 
luôn giữ thái độ quyết liệt ấy, cả khi ngả lòng cũng tự an ủi: "Người ta sống nếu không tin gì 
nữa. Biết sống với ai, biết sống thế nào…". 
Chàng trai Ngô Xuân Sách sau một thời gian ở chiến trường ký bút danh Lê Hoài Đăng, đã 
dùng tên khai sinh Xuân Sách xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên Cô giáo làng vào năm 1962 và 
nhanh chóng nổi tiếng với truyện dài Đội du kích thiếu niên Đình Bảng in năm 1964. Hành trình 
sáng tác của Xuân Sách có 4 cuốn tiểu thuyết và 4 tập thơ, nhưng lừng danh nhất phải kể đến 
Chân dung nhà văn. Không chỉ phác họa 99 chân dung đồng nghiệp, ông cũng dũng cảm vẽ 
chân dung mình: "Xót xa Đình Bảng người du kích. Đau đớn Bạch Đằng lũ trẻ côi… Mặt trời ảm 
đạm quê hương cũ. Ở một cung đường rách tả tơi".  
Có thể có vài người không hài lòng, nhưng sự chân thành và yêu mến của Xuân Sách thể hiện 
rất rõ trong Chân dung nhà văn. Và có lẽ còn lâu, đời sống văn chương mới có một tác phẩm 
độc đáo khác cùng thể loại đủ sức so sánh với Chân dung nhà văn. Bằng chứng rõ nhất là một 
nhà thơ khi in một cuốn thơ chân dung đã phải khiêm nhường viết đôi dòng thưa cùng Xuân 
Sách: "Nghề này phải gọi ông này là sư!". 
Cầm súng rồi cầm bút, nhà thơ Xuân Sách đi qua chiến tranh và đi qua hòa bình bằng những 
ưu tư riêng. Thành hay bại, hân hoan hay đau khổ, Xuân Sách đều gửi gắm vào thơ. Bây giờ 
ông đã đi xa, muốn hiểu những ngày ông đã sống, chỉ cần chậm rãi đọc lại thơ ông: "Tôi đi 
cùng trùng trùng đồng đội. Tôi lẫn vào người, người lẫn vào tôi. Ngày cũng vội, bữa cơm cũng 
vội. Đêm hành quân hun hút gió bên đồi. Tôi đi qua phố phường xủng xoảng. Thời thị trường 
lẫn lộn trắng đen. Tôi quên mất mái đầu đã bạc. Và những đêm thức với ngọn đèn". 
 
 

Đêm liêu trai Thượng Hải 
 
Chúng tôi về tới khách sạn đã chín giờ tối. Một ngày tham quan làm việc căng thẳng, lại dự 
buổi tiệc chiêu đãi có rượu  nặng, thấy thấm mệt. Đặt  lưng lên tấm nệm, lồng đôi chân vào 
dưới lớp chăn mỏng, tôi chỉ muốn ngủ. Nhìn sang giường bên, Trọng cũng thế. Hắn còn trẻ, dễ 
ngủ. Bỗng trọng ngồi bật dậy:”Đi chứ anh”.”Đi đâu”. “Lang thang đêm thượng hải, có gì đó ám 
ảnh tôi không thể nằm yên”. “Nàng thơ họ Dương chăng?”. “Sao anh biết?”. “Tôi lạ gì cái giống 
thi sĩ các anh nữa”. “Anh nhận xét về nàng như thế nào?”. Có gì đó không bình thường. 
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Tấm thân mảnh mai trong chiếc áo dài đen xẻ  tà kiểu thượng hải cao vóng lên như cây trúc, 
nước da trắng đến xanh tái. Cặp mắt lúc tinh anh sắc lẹm, lúc ngây dại xa vắng…”. “Còn bài 
thơ cô ấy đọc?”. “Qua phiên dịch tất nhiên không đầy đủ, lạ đấy, nhiều hình tượng độc đáo, 
nhưng ẩn phía sau có cái gì đó rắc rối đa đoan. Giọng đọc cũng đặc biệt, thường người Trung 
Quốc đọc hay nhấn mạnh những âm tiết cuối, còn cô ấy lại đọc rất nhẹ, giống như giọng cac nữ 
sĩ việt nam chúng ta”. Trọng cười:”Hóa ra ông anh cũng chẳng vô tình chút nào”.”Thì cũng học 
đòi cái thói đa tình của ông chứ sao”. 

-          Thế thì chúng ta lên đường, tôi sẽ kể cho anh nghe tiểu sử đầy ly kỳ, bí ẩn của 
nàng. Nói rồi trọng ấn phím máy điện thoại. Tôi gọi ông lương phiên dịch cùng đi, ông này 
cũng nghệ sĩ lắm. 

Lát sau ba chúng tôi đã ra khỏi khách sạn. Từ phòng lạnh bước ra ngoài thấy thoáng đãng ấm 
áp. Chúng tôi lên chiếc tắcxi màu đỏ đợi sẵn và xe lăn bánh. 

 
Trọng và tôi ngồi hàng ghế sau ngăn với người phiên dịch và lái xe bằng tấm kính bảo vệ. 
Chúng tôi hạ cửa để hưởng khí trời. Xe chạy theo một đường phố cổ vắng vẻ. Hai bên đường 
là hàng cây ngô đồng với tán lá xanh non. Dân ở đây quen gọi là cây ngô đồng pháp, vì khu 
này ngày trước thuộc tô giới nước pháp. 

-          Hơn hai mươi năm trước, Trọng bắt đầu kể, cô gái họ Dương mới hai mươi tuổi 
về Thượng Hải học đại học. Cô trọ ở nhà một bà già độc thân khu ngoại ô thành phố. Cô 
gái đẹp, học giỏi nhưng sống lặng lẽ kín đáo, ít giao du bè bạn. Ngoài giờ học cô về trọ 
cùng bà chủ nhà nấu nướng, ngoài ra cô chăm sóc bụi trúc ngà ở góc sân. Bàn học của 
cô đặt sau khung cửa sổ nhìn ra bụi trúc. Một buổi chiều có ông già đi qua. Ông già tóc 
bạc phơ nhưng còn rất tráng kiện, da mặt đỏ au. Ông dừng trước cửa sổ và hỏi thăm cô 
gái về bà chủ nhà. 
-          Thưa ông, bà chủ đi chợ cũng sắp về. 
-          Cô có thể cho tôi vào nhà đợi bà chủ được không? 
-          Xin mời ông vào. 

Cô gái pha trà mời khách rồi ngồi vào bàn học của mình. Ông già nói giọng nhỏ nhưng đầy nội 
lực: 

-          Cô có điều gì phiền muộn phải không? 
-          Dạ không – cô gái bối rối trả lời. 
-          Chuyện nhỏ thôi nhưng đang làm cô lo lắng, đấy là chiếc vòng ngọc thạch cô đeo 
ở cổ tay bị rạn nứt. 

Cô gái lo sợ thật sự. Chiếc vòng kỷ vật mẹ cô trao cho cô trước khi bà qua đời, không hiểu vì 
sao gần đây bị rạn nứt nhiều chỗ. 

-          Cô đừng ngại, tôi sẽ giúp cô làm cho nó nguyên lành trở lại. Bây giờ cô ngồi yên 
nhắm mắt khoảng mười phút. 

Như một mệnh lệnh không thể cưỡng lại cô gái nhắm mắt.Cô cảm thấy một luồng khí lạnh 
phóng về phía mình, lúc đầu là một cảm giác ấm áp và dần dần trôi vào khoảng không. Cô thấy 
mình đứng trước một ngôi nhà cạnh dòng sông chảy cuồn cuộn. Từ phía xa bóng một người 
đàn ông đội nón sơn đang săm săm đi về phía cô. Khi người đó đến gần, dưới vành nón cô 
nhìn thấy một khuôn mặt dữ dằn, cặp mắt sắc lạnh nhìn xoáy vào cô. Cô sợ hãi định kêu lên thì 
giọng nói của ông già:”Mở mắt ra” đã làm cô tỉnh lại. Anh mắt hiền từ của ông già đã làm cô yên 
tĩnh. 

-          Cô hãy nhìn cái vòng ngọc ở cổ tay cô. 
Cái vòng đã lành lặn như cũ, ánh lên màu xanh trong, cô gái sung sướng như được gặp lại mẹ 
mình. Cô kể cho ông già nghe về những gì nhìn thấy vừa rồi. 

-          Thưa ông, cháu không biết nói gì để cảm ơn ông. 
Ông già đứng dậy khoát tay. 
-          Bây giờ tôi đi, ngày mai cũng giờ này tôi trở lại, cô sẽ kể cho tôi những gì cô thấy 
trong giấc mơ đêm nay. 
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-          Thưa ông, mời ông nán lại một lát, bà chủ chắc sắp về. 
Ông già thoăn thoắt bước đi, cô gái không kịp đưa tiễn, ngồi bất động nhìn ra khóm trúc, 
tay mân mê chiếc vòng ngọc thạch. 

Chiều hôm sau ông già trở lại, cô gái kể cho ông nghe những gì cô thấy trong giấc mơ. Cũng 
giống hôm qua, một ngôi nhà, một dòng sông cuồn cuộn chảy, chỉ có khác là người đàn ông kỳ 
dị kia đã quay lưng đi về phía xa. 

-          Thế là yên ổn rồi cháu ạ, ông già nói, cháu có thể yên tâm học hành và quên 
những chuyện gì đã xảy ra. 
-          Thưa ông cháu muốn biết rõ mọi chuyện, không thì làm sao mà quên được. 
-          Ta biết cháu sẽ hỏi điều đó. Đơn giản thôi, cái kẻ mà cháu nhìn thấy chính hắn có 
ý định hại cháu. 
-          Cháu có thù oán gì với hắn? 
-          Không. Cái tên quí phái ấy có một lời nguyền bí ẩn là phải sát hại một người con 
gái còn trinh trắng. Và bây giờ thì cháu đã thoát khỏi tay hắn, cháu hoàn toàn yên tâm. 
-          Hắn sẽ giết chết một người con gái khác thay cháu? 
-          Cháu hỏi hơi nhiều đấy, đừng quan tâm đến hắn nữa. Ta với cháu có duyên tiền 
định, có thể còn gặp lại. Bây giờ ta đi. 

Từ đó cô gái bị ám ảnh bởi vì nghĩ có một người con gái vô tội bị chết thay cô. Cô nghĩ mình 
không thể vô tâm hưởng hạnh phúc bình thường, cô quyết định không lấy chồng. 
 
Bây giờ cô dạy học, ngoài bốn mươi tuổi vẫn sống độc thân trong một căn nhà ở ngoại ô 
thành phố, lặng le, kín đáo và trở thành thi sĩ, như anh nhận xét, những câu thơ bối rối và đa 
đoan… 

-          Ông ứng tác gia một câu chuyện thật ly kỳ và hấp dẫn. Tôi nói với trọng. 
Chạm tự ái, trọng sẵng giọng: 

-          Anh không biết gì hết. Một người ngồi cạnh tôi trong bàn tiệc, một anh chàng 
thẳng thắn và cởi mở, sau khi nghe nàng đọc thơ, và có ngà ngà hơi men của 
rượu”khổng phu gia tửu” đã kể cho tôi nghe đầy xúc động, anh có thể kiểm chứng qua 
anh phiên dịch kia. Với lại tin hay không tùy anh, nhưng điều này anh phải công nhận 
rằng có nhan nhản những chuyện thật trăm phần trăm mà nghe cứ tưởng chuyện bịa. 

Tôi ân hận chưa biết nói sao thì xe dừng lại. Lương xuống xe và nói: 
-          Nếu hai anh không phản đối thì bây giờ chúng ta đi xe điện ngầm ra bờ sông 
Hoàng Phố. 

Tôi tán thành ngay và quàng vai trọng đỡ hắn xuống xe như một cử chỉ thân thiện cố ý. 
 

Chúng tôi xuống xe điện ngầm theo chiếc cầu thang cuốn. Một phút sau tàu đến, vừa bước vào 
toa xe tôi để ý ngay tới người đàn bà dong dỏng cao mặc áo dài đen xẻ ta đứng trước mặt. 
Không ai khác đó chính là nhà thơ họ Dương. Cô quay lại chào chúng tôi không hề ngạc nhiên, 
cứ như đã hẹn gặp nhau từ trước. Đó là ý nghĩ của tôi sau khi đã được nghe trọng kể về cô. 
Trọng vui lắm và kéo người phiên dịch đến nói chuyện với Dương. Trong toa tàu ồn ào không 
biết họ nói với nhau những gì. Sau ba lòng ga, chúng tôi chia tay, còn cô đi tiếp hết đường xe 
điện. Khi nắm bàn tay cô gái chào từ giã tôi cảm thấy bàn tay mình hơi bị tê tê như có những 
mũi kim nhè nhẹ châm vào. Chúng tôi lên bờ sông, gió thổi mạnh, sóng sông Hoàng Phố lấp 
lánh ánh đèn màu vàng thau. 
 
Chúng tôi vào quán bar Hoàng Giang ngay cạnh bờ sông. Quán vắng khách, có vài cặp nam 
nữ đang ngồi uống trà. Quán bán rượu theo cân lạng. Cô gái bán quán mũm mĩm như quả táo, 
mặc áo cánh cộc màu hồng nhạt và chiếc váy ngắn đỏ màu sẫm đặt trước mặt ba tên lưu đãng 
một suất một lạng rượu. Thứ rượu trong sánh cất bằng loại gạo nếp đặc biệt nặng 52 độ. Nhấp 
ngụm rượu thơm ngát và ấm vào tới bụng. Tôi nhìn qua cửa kính sang bên kia sông, phía tây 
thành phố. 
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Bên ấy đang xây dựng một thượng hải mới với vô số cao ốc năm sáu mươi tầng. Và cao vút 
lên là tháp truyền hình”Đông Phương Minh Châu”, ngọn tháp cao hàng thứ ba thế giới. Anh 
điện rực rỡ chạy suốt ngọn tháp như một chòm sao in vào nền trời đêm đen thẳm đúng như tên 
của nó: ngọc sáng phương đông. 
Uống hết lạng rượu, trọng đột ngột nói: 

-          Sao chúng ta không đi theo cô Dương đến thăm nhà cô ấy nhỉ? 
Lương nói: 
-          Thưa nhà thơ, cuộc phưu lưu nào cũng có giới hạn. 
-          Nhưng chúng ta đã tới giới hạn đâu, tôi đề nghị chúng ta lên tắcxi đi tiếp, anh 
lương nhớ địa chỉ của cô ấy chứ? 
Người phiên dịch tỏ vẻ ngần ngại: 
-          Thì như anh đã biết, cô ấy chỉ nói một cách mơ hồ, một ngôi nhà nhỏ xóm ngoại ô, 
phía tay trái. 
Trọng tiếp: 
-          Trước nhà có bụi trúc, đó là dấu hiệu dễ tìm. Chúng ta đi thôi, một cuộc dạo chơi 
có ngại gì đâu. 
Chúng tôi chiều ý trọng và ra khỏi quán gọi tắcxi. Lương nói thêm: 
-          Tôi ở Bắc kinh, không thuộc Thượng Hải lắm, nếu lạc đường các anh đừng trách. 

Chiếc tắcxi màu đỏ lại lao vun vút ra phía ngoại ô. Đường vắng, ánh đèn thưa thớt, tôi nhìn vào 
dòng chữ đỏ của tắcxi báo hiệu số tiền cứ nhích dần lên, tôi thấy sốt ruột còn trọng thì lim dim 
mắt, hắn ngủ chăng. 

 
Chiếc xe giảm tốc độ và dừng lại. Trọng mở mắt và nói”Chúng ta đến nơi rồi”. 
Phiên dịch lương chỉ tay về phía trái: 

-      Chỉ có cái xóm này, nếu không phải thì xin mời các anh trở về khách sạn.Chúng tôi rẽ 
vào con đường nhỏ rải xỉ than hướng tới cái xóm có vài ánh đèn màu xanh dịu hắt ra 
ngoài. 

Trọng vào gõ cửa lần thứ nhất, thứ hai, rồi thứ ba cánh cửa vẫn đóng. Nhưng khi trọng cầm 
cánh cửa xoay nhẹ một vòng thì cánh cửa bật mở. Lương cười, chắc hẳn vì cái trò trẻ con của 
nhà thơ người lớn này . anh bước vào phòng và lớn tiếng:”Chào chủ nhân, chúng tôi là khách 
không mời đã đến đây”. 
 
Nhưng vắng lặng, cánh cửa gỗ thông vào phòng trong đóng kín. Cái bàn và bốn chiếc ghế ghỗ 
màu đen bóng kê ở giữa phòng, trên bàn đặt ba cốc trà còn nóng bỏng. Chúng tôi ngồi xuống 
ghế và chờ đợi chủ nhân từ phòng trong sẽ bước ra. Tôi nhìn quanh căn phòng, trước cửa sổ 
đặt bàn làm việc, trên bàn là một lọ hoa nhỏ, một bông hồng nhung vừa mới nở. Bên cạnh bàn 
là cái giá xếp đầy sách. Trên tường phía trái treo bức tranh thủy mặc, vẽ một khóm trúc và một 
con chim lẻ loi. Bên phải là tờ giấy khổ rộng hình như vừa mới dán lên, viết đầy chữ. Tôi nhờ 
lương đọc, đó chính là bài thơ mà Dương vừa đọc 
 
Trong bữa tiệc buổi tối. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là căn nhà của nàng thơ. Không 
khí vẫn vắng lặng, bên ngoài gió thổi xào xạc trong khóm trúc và lất phất mưa. Tôi cảm thấy mơ 
hồ một điều gì đó không yên ổn trong lòng, liền đứng lên ra khép cánh cửa. Tôi nhớ tới ông Bồ 
Tùng Linh. Có lẽ thời đó khi ông viết những truyện thần linh ma quái trong tập sách Liêu trai chí 
dị, cũng trong khung cảnh  tương tự như đêm nay, trong căn phòng này. 
 
Tôi nhận ra những câu chuyện nửa hư nửa thực, nửa người nửa ma trong tập sách ấy, nằm 
trong ý đồ sáng tạo của ông, nhằm khuấy động khoảng tâm linh sâu thẳm của con người. 
Nhằm giúp họ gạt bỏ những nhàm chán xô bồ trong cuộc sống thông tục để trở về với những 
dung động mong manh hư ảo, giúp con người biết sống một cách có trách nhiệm hơn. 
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Thời gian vẫn lặng lẽ trôi qua theo nhịp gõ đều đặn của chiếc đồng hồ treo trên tường. Đã 12 
giờ rưỡi, đã bước sang ngày mới. Không còn hy vọng chờ đợi điều gì nữa, lương nói với 
trọng:”Cuộc phưu lưu như vậy đã đến giới hạn, chúng ta về thôi, nếu không sẽ gặp rắc rối”. 
 
Chúng tôi viết lại mấy chữ cảm ơn chủ nhân, uống trà thơm, rồi ra về. Cánh cửa khép lại phía 
sau, khi đi qua khóm trúc trọng bứt một chiếc lá có thấm những hạt mưa. Chợt nghe một tiếng 
động hỏ, chúng tôi đều quay đầu lại . Cánh cửa hé mở, chủ nhân đứng dậy, vẫn chiếc áo dài 
đen, khuôn mặt trắng. Cô giơ tay vẫy như đưa tiễn và nói:”Tạm biệt, xin tạm biệt các anh, hãy 
tha lỗi cho tôi”. Tôi và trọng đều sửng sốt, nhà thơ họ Dương nói tiếng việt với âm sắc rất chuẩn 
đầy biểu cảm. Rồi cánh cửa đóng lại đèn trong nhà cũng tắt. 
 
Chúng tôi lặng lẽ như những chiếc bóng đi ra đường cái gọi tắcxi. Chiếc xe lao vun vút trên 
đường phố vắng. Những hạt mưa lấp loáng trên tán lá xanh non run rẩy của hàng cây ngô 
đồng./. 
 
 

Xuân Sách hay là  “Một đặc sản văn chương  
chân dung nhà văn & một thời văn nghệ” 
Vương Trí Nhàn 
 
         Những nét sinh hoạt của những người cầm bút thời nay đã được nhiều người trình bày lại 
một cách tự nhiên, trong số này giỏi nhất phải kể Tô Hoài. Ông biết gỡ đi phần hào quang chói 
lọi mà người ta hay lấy ra để lãng mạn hóa các nhà văn. Ông làm cho cái nghề gọi là sáng tạo 
này gần gũi với đời thường. Chỉ ông mới dám đưa Nguyễn Tuân vượt ra ngoài cái thiêng liêng 
giả tạo ngả sang làm dáng, để trở về với những chuyện mè nheo hàng ngày,  dù vẫn không vì 
thế mà làm mất đi vẻ đáng yêu đáng kính của cụ Nguyễn. Từ trường hợp Nguyễn Văn Bổng, 
Tô Hoài làm nổi tính chất nghiệp dư của một nền văn học. Chút thoáng điên điên khùng khùng 
của Võ Huy Tâm mà ông nói tới được người ta tin, vì bắt nguồn từ những quan sát thực và mở 
đường cho sự cắt nghĩa vận mệnh ngắn ngủi của nhà văn này. Những trang chân dung Trọng 
Hứa cho ta thấy trong mỗi con người còn bao nhiêu mày nét khía cạnh vừa chân thành đáng 
yêu vừa nhởn nhơ phù phiếm.  
       Tôi học theo cách làm của Tô Hoài khi viết về một người thầy như Nhị Ca, một người bạn 
như Nghiêm Đa Văn. 
 
       Ở buổi hoàng hôn của cuộc đời, tôi lại nghĩ nhiều về Xuân Sách.  
      Xuân Sách là một đặc sản kỳ lạ của giới cầm bút HN những năm chống Mỹ và vài chục 
năm tiếp sau. Người nổi tiếng trong giới xưa nay là người có tác phẩm, hoặc các quan chức. 
Xuân Sách không có cả hai cái đó, chỉ có một ít bài thơ chân dung, bằng giọng đùa bỡn trêu 
chọc nói về hàng loạt nhà văn đương thời.Vậy mà người ta luôn phải nhớ đến ông. Chỉ vì ông 
biết gây cười ? Không hẳn, những giai thoại mua vui một cách nông nổi, không thể có sức sống 
dai dẳng như vậy.  Giữa đám đông chúng sinh, chỉ cần đọc lên vài dòng chân dung ông viết là 
không thiếu kẻ bị hút hồn. Các nhà văn vốn có thói quen ích kỷ tự nhiên bị chạm nọc. Người 
ngoài cuộc nghe rồi vẫn muốn nghe lại. 
Nhiều khi nói tới một người cụ thể nào đó, thực ra Xuân Sách đang nói tới cả giới, nói tới 
những kiếp người khác nhau trong giới. Và từ những người cầm bút, trong một mức độ nào đó, 
nhà thơ gợi  ra cho ta liên tưởng tới những người ở các giới khác. 
Không phải tất cả mà chỉ một số nhỏ coi như thành công. Nhưng trong trường hợp thành công, 
các chân dung ấy đã vẽ ra một hình ảnh khắc hoạ được một tính cách, ghi nhận một lẽ đời, từ 
đó nhắc nhở người ta một vấn đề nào đó của cuộc sống.  
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      Thay cho hai chữ tài năng, ta nên nói tới khái niệm: những cách tồn tại trong văn học.  
      Theo tiêu chuẩn này thì Xuân Sách đã tìm thấy mình thật: Tồn tại như một người viết về 
đồng nghiệp, thấy mỗi đồng nghiệp là một kiếp người “nghiêm chỉnh một cách rầu rĩ”. 
       Những năm chiến tranh, tôi đã sống với con người này trong một cơ quan theo cái nghĩa 
24/24. Tức là làm việc và nghỉ ngơi trong cùng một doanh trại. Có thể ghé vào phòng nhau bất 
cứ lúc nào. Gần như suốt ngày trông thấy mặt nhau.  Từ sau 1975, tuy Bắc Nam mỗi người một 
nơi, song vẫn hay nghĩ tới nhau. Trước nhiều hiện tượng của đời sống văn nghệ, tôi vẫn 
thường tự hỏi trong trường hợp này Xuân Sách nghĩ như thế nào nhỉ. 
Đúng là ba chục năm cuối đời ông đã thay đổi, không còn nguyên vẹn Xuân Sách mà tôi từng 
biết ngày xưa. Nhưng tư tưởng chính của ông thì đã hình thành từ những năm chiến tranh, cái 
đường cái mạch phát triển của ông vẫn có sự tiếp nối với thuở ban đầu mà tôi biết. 
        Qua ông tôi muốn ít chuyện đời thường của giới văn chương.  
 
Từ truyền khẩu đến truyền  thần  
        Tất cả những bài viết về Xuân Sách mươi năm gần đây đều nhắc tới những bài thơ được 
in trong tập Chân dung nhà văn. Đến nỗi khi thấy một tờ báo nọ trong thông báo về cái chết của 
ông mà bỏ qua chi tiết này, một tờ báo khác đã phải lên tiếng thắc mắc.  
         Vậy thơ chân dung là gì ? Và đóng góp của Xuân Sách trong thơ chân dung là gì ? 
         Việc mang tên tuổi, tính nết và công việc của các đồng nghiệp ra mà chế giễu vốn là một 
thú vui có ở mọi nghề. Sự đời lắm vẻ, mỗi chúng ta dù có cố gắng đến mấy cũng chẳng bao giờ 
vừa lòng với nó. Huống chi lại còn bao nhiêu bực bội khó chịu nảy sinh hàng ngày, nếu như 
không có nụ cười thì sống sao nổi!  
         Mà các đối tượng mình hiểu sâu nhất để rồi dễ mang ra cười cợt nhất, và giá có cười quá 
to, cười sỗ sàng một chút, cũng dễ được tha thứ nhất, ấy vẫn là các đồng nghiệp. Giá như ai có 
để công sưu tầm, chắc sẽ làm thành những bộ sách lý thú, đại loại nụ cười viên chức, nụ cười 
nghề y, nụ cười nhà giáo.  
       Thế nhưng nói chung nhiều người vẫn thường có cảm giác rằng sự đùa bỡn chế giễu nhau 
trong giới cầm bút là phổ biến hơn. Tại sao?  
        Một là ở đây người ta dễ nhận xét nhau đau hơn, ác hơn, điểm huyệt đích đáng hơn; và 
hai là một đôi khi, nó lại được đưa lên mặt giấy, và dù in chữ nhỏ, in vào chỗ khuất đến mấy, 
mọi người đều tìm đọc - báo ngày hôm nay đã vậy mà báo ngày xưa cũng vậy. 
Có lần tôi đã chép được một loạt thơ chân dung kiểu này trên báo Ngày nay xuân 1940. 
Vào thuở đang thịnh, Tự lực Văn đoàn của các nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng... nổi lên như 
một tổ chức văn học đầy uy tín tới mức họ thường xuyên đùa giỡn trước mặt mọi người, “xoa 
đầu’ anh em trong giới. Nhân một số báo xuân, Lê Ta (Thế Lữ) cùng Tú Mỡ mở mục Minh niên 
giáng bút, mượn lời một bà già khăn chầu áo ngự để “phán” về các đồng nghiệp... Theo chính 
Lê Ta và Tú Mỡ nhấn mạnh thì trong “lời phán” này” có những chữ, hoặc những nghĩa, hoặc 
những ý tứ có liên quan đến tên tuổi, đến tâm tính hay công việc của từng người”. Bởi vậy, mặc 
dù không chỉ đích danh, song đọc lời “phán”, mọi người ai cũng đoán ra ngay người được 
“phán”.  
Dưới đây là một ít câu Minh niên giáng bút.  
Tam Lang 
Tưởng người cùng xóm văn chương 
Học đòi lại muốn theo phường kéo xe 
Nhưng thân phục phịch nặng nề 
Kéo xe chẳng nổi quay về kéo... văn 
 
Lê Văn Trương 
Nói năng hùng dũng hơn người 
Khôn vì xuôi ngược đã mười năm xưa 
Đầu làng sức mạnh có thừa 
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Vỗ vào ngực thét: tôi thờ trái tim 
 
Lưu Trọng Lư 
Cái tên này cũng đáng ngờ 
Ấy bình hương khói hay lừa nặng cân 
Làm thơ giàu điệu nghèo vần 
Ra đời với bác sơn nhân độ nào 
 
Lan Khai 
Tên đâu trái ngược lạ đời 
Là hoa mà lại có mùi... chẳng thơm 
Tài trông anh Mán phi gươm 
Chú Mèo lãng mạn, cô Mường ngâm thơ 
Lan Khai 
Tên là Lan ở trên đời 
Chẳng thơm hẳn đã có mùi khai khai 
Viết văn kể chuyện dông dài 
Ở trên mạn ngược làm vui đường rừng 
 
      Các vần thơ này đã sử dụng được những gì liên quan đến tên tuổi và tên các tác phẩm của 
người được nói tới.  
      Tuy nhiên đó mới là điều kiện tối thiểu. Nếu chỉ dừng lại ở một vài chi tiết hóm hỉnh đọc lên 
nghe cũng vui vui thì chúng ta chưa thể thích được hoặc chỉ là cái thích nông nổi. Đây cũng là 
chỗ dừng của Minh niên giáng bút.  
     Trong đời sống văn học Hà Nội nửa sau thế kỷ XX, số chân dung viết linh tinh cũng nhiều vô 
kể. Trên nguyên tắc thì thời nay ai cũng bảo là hoan nghênh người khác phê bình góp ý kiến 
cho mình. Nhưng trong thực tế mỗi người là một khối cá nhân thô cứng không gì thâm nhập 
nổi.  Có thể là tôi cũng biết khuyết điểm của tôi đấy. Nhưng xin các anh kệ tôi, mặc cho tôi lừa 
cấp trên và lừa mọi người. 
      Không được đưa ra công khai,  những nhận xét về nhau biến thành những lời xầm xì ở chỗ 
riêng tư, thành những giai thoại đồn thổi rộng rãi, rồi đúc lại thành thơ chân dung. Trong số này, 
có nhiều cái là do nhân tiện mà viết, làm cho vui, chả ai coi là việc nghiêm chỉnh. Tuy nhiên 
cũng  có một số ít đạt tới mức sâu sắc với nghĩa truyền thần được đối tượng, điểm trúng huyệt 
họ, bóc mẽ lật tẩy được cái gì mà họ muốn che giấu. 
Lấy một ví dụ. Khi người lẫn với ma -- nói như chữ của Tô Hoài -- thì việc gọi ra chất ma ở kẻ 
khác là cả một điều an ủi.  
   Viết về Nguyễn Tuân  
Một mắt lư đồng một mắt cua 
Chém treo ngành toàn chém a dua 
Hà Nội đánh Mỹ giỏi, thua bác 
Cả đời ăn phở chẳng cần mua... 
   Hay đấy chứ! Và không hiếm đâu! 
Nhưng chưa ai làm công việc thu thập đánh giá các bài  thơ chân dung này cả. Xuân Sách nối 
vào cái mạch đó và đi xa hơn.  Thử làm một so sánh. 
Cùng viết về Nguyễn Tuân, của Lê Ta và Tú Mỡ  
Nghe vang theo bóng một thời 
Tên này thực biết vâng lời người trên 
Bây giờ gần gụi ả phiền 
Hỏi han câu chuyện ngọn đèn dầu ta. 
của Xuân Sách  
Vang bóng một thời đâu dễ quên  
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Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 
Chén rượu tình rừng cay đắng lắm 
Tờ hoa lại chuốc lệ ưu phiền  
Cùng viết về Nguyễn Công Hoan, của Lê Ta và Tú Mỡ  
Rằng tên thì thực là vui 
Nụ cười thoang thoảng có mùi ngang ngang 
Vai hề to tiếng hý trường 
Ở trong động quỷ là phường ranh ma 
Của Xuân Sách 
Bác kép Tư Bền rõ khéo vui  
Trời còn chưa sáng bác nhầm thôi  
Bới tung đống rác nên trời phạt  
Trời phạt chưa xong bác đã cười  
So với những người đương thời, có thể nói Xuân Sách đi xa hơn cả với nghĩa làm được nhiều 
và nhất là có những chân dung có ý nghĩa xã hội rộng rãi. 
 
Sinh ra để nói về các đồng nghiệp  
     Xuân Sách người thấp, dáng đi chắc chắn. Mắt sáng, trán cao, đầu nặng như ẩn chứa một 
cái gì không thoát ra được. Hình ảnh tôi nhớ nhất về anh -- từ đây trở xuống xin phép gọi Xuân 
Sách là anh-- khi cùng sống ở 4 Lý Nam Đế,  là những lúc nhà thơ tập trung suy nghĩ. Chuẩn bị 
cho trang viết, trầm ngâm đi lại, như bị thu hút hoàn toàn vào một điều gì đó? Hay những lúc ấy 
anh đang bí? Có thể lắm. Nhưng không sao. Khi đã nghĩ kỹ rồi, Xuân Sách viết rất nhanh, bản 
thảo sạch sẽ tươm tất, mà theo anh kể, chỉ thua có Phù Thăng. 
Có một số người động ngồi viết là vất vả như đi cày, trước mặt giấy tờ ngổn ngang, cái gạt tàn 
thuốc lá cao có ngọn. Xuân Sách thì ngược lại, phòng văn sạch sẽ trống trơn. Có lúc chúng tôi 
nói đùa, ông này viết như ăn vụng, tắc lẻm một cái là xong.  
     Hồi Văn nghệ quân đội  sơ tán ở Thạch Thất Hà Tây, Xuân Thiều và Nguyễn Minh Châu ở 
nhờ nhà một cụ già là cụ Quàng. Ông cụ có cái tính chung của người mình là hay để ý vặt. 
Chắc là nhiều lần trong khi dọn dẹp, ông cụ đã ngắm nghía trang viết của hai nhà văn khoác áo 
lính. Một lần cụ đột ngột tung ra một câu khái quát, khiến chúng tôi khi nhắc lại, cùng cười lăn 
cười lộn:  
-- Văn bác Châu không bằng văn bác Thiều. Văn bác Châu hay dập xóa. Văn bác Thiều sạch 
sẽ hơn, đọc được ngay. 
    So với Xuân Thiều bản thảo Xuân Sách lại còn suôn sẻ hơn. Nó là dấu ấn của một người tự 
tin và cũng dễ bằng lòng với mình.  
     Đều đặn, chân phương, biết thân biết phận, nhưng lại có chút gì đó hơi hèn hèn thế nào … 
đấy là tinh thần toát ra qua nét chữ ở cuốn sách khổ nhỏ Chân dung nhà văn đã in.( Thông 
thường bản thảo đưa xuống nhà in là qua đánh máy; lần này Xuân Sách đã viết trực tiếp rồi 
chuyển cho Lữ Huy Nguyên.) 
 
     Phần lớn các nhà văn công tác ở tạp chí Văn Nghệ quân đội sinh năm 1930. Đặt bên những 
người này Xuân Sách chỉ kém hơn có hai ba tuổi. 
     Nhưng sao so với họ, tôi cứ cảm thấy anh lép vế rõ rệt. Phần thì tại anh về sau, tức là mãi 
1960 mới gia nhập tập thể này, mà đó là lúc tất cả đã định vị.  
     Và cái chính là anh thiếu một tuổi trẻ oai hùng. 
     18 tuổi Hồ Phương có Thư nhà, 22 tuổi Nguyên Ngọc có Đất nước đứng lên, 27 tuổi Nguyễn 
Khải có Mùa lạc. Xuân Sách thì sao? Lớp trẻ về sau nhắc tới anh, bảo đã có đọc Đội du kích 
thiếu niên Đình Bảng ( in lần đầu 1971) của anh từ nhỏ. Nhưng tôi biết hồi 1971,  các đồng 
nghiệp trong cơ quan chẳng ai nói một câu nào về cuốn sách đó cả. Mà lúc đó anh cũng sắp 
sửa sang tuổi 40. 
     Xuân Sách hiểu điều đó. Khi bị người ta lãng quên, anh không đòi hỏi. Nói chung anh có lối 
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sống  bình thản của người gọi là biết thân biết phận, không  lồng bồng mơ tưởng hão hiền. Cái 
nhìn đằm hơn về thế sự. Sự thông cảm dễ dàng với những cái tầm thường. Khả năng đơn độc 
trên con đường mình chọn cho riêng mình …  
     Về sau này khi đã nổi tiếng, niềm kiêu hãnh ở Xuân Sách nhiều khi có trở thành quá đáng, 
nhưng tôi biết nó chẳng qua chỉ là phản ứng tự nhiên của người đã ngụp lặn trong sự vô danh 
quá lâu, mà lại thừa thông minh để biết rằng thực ra có những lĩnh vực mình chẳng kém gì 
người đời. 
     Xuân Sách những năm ấy gợi cảm giác một người  yên lặng làm những công việc bình 
thường, nó là những việc bếp núc của một cơ quan báo chí thời chiến. 
     Trong chiến tranh, các nhà văn ở Văn nghệ quân đội năm ấy có sự phân hóa. Đội cận vệ đỏ, 
những Hữu Mai Hồ Phương Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu càng viết càng ăn nhập với tình 
hình. Lúc nào cũng có bao nhiêu đề tài đặt ra cho họ. Đi viết vừa nổi tiếng lại vừa có thu nhập 
cho gia đình – không ai nói ra nhưng ai cũng biết vậy. 
       Ừ thì cho rằng hồi ấy người ta nghĩ đến tiền một cách chừng mực không thành ám ảnh 
như bây giờ. Nhưng có đồng ra đồng vào rủng rỉnh vẫn hơn chứ?!  
        Lại còn cái chuyện con gà tức nhau tiếng gáy, ai mà không biết.  
       Cắn răng mà viết, mặt dày mà viết, viết được là có tất cả! Giữa thời trang sách lên ngôi, 
không ai muốn ngồi tổ chức các trang báo, đọc và chữa chạy các bài lai cảo, nói gọn lại là làm 
biên tập nữa. Bởi làm biên tập nghĩa là ngồi lo việc chung, vinh quang người khác hưởng, công 
lao mình thì chả ai biết.  
        Bấy giờ ban phụ trách phải trông chờ vào lớp sau, tức mấy người viết trẻ hơn và cũng 
phải nói thực, là ít tài hơn.  
         Dường như sinh ra để làm việc này, Xuân Sách đặc biệt nổi lên ở mấy khía cạnh. Một 
là đa di năng gì cũng làm được; hai là tương đối biết người biết của, biết điều trong giao thiệp 
và không đến nỗi quá cứng trong quan niệm. 
       Xuân Sách đó, những năm cuối chiến tranh, trở thành cánh tay mặt của chủ nhiệm Vũ Cao. 
Hơn nhau chục tuổi, một già một trẻ làm với nhau hợp đến nỗi sau này khi được gọi ra nắm 
Nhà xuất bản Hà Nội( 1980) thì Vũ Cao kéo Xuân Sách ra làm phó. Mà đến lúc Vũ Cao về hưu 
thì Xuân Sách cũng vào luôn trong Bà Rịa Vũng Tàu, để trụ lại ở đó cho đến những ngày cuối 
cùng của cuộc đời.  
      Tại sao Xuân Sách thích ứng với cái vai trò bắt gôn ở tờ báo như vậy?  Trước khi chuyển 
về Văn nghệ quân đội,  anh đã công tác ở một đoàn văn công. Nhiều tài lẻ. Làm thơ viết văn 
món gì cũng biết. Làm cả những  việc mà người khác không muốn làm. Và có thể làm nhiều 
việc cùng một lúc. 
       Từ khoảng 1971 trở đi, anh đã là một tượng trưng của cái đời thường ở Văn nghệ quân 
đội. 
Những năm chiến tranh,  không khí xã hội lúc nào cũng căng như dây đàn, mà kỷ luật tuyên 
truyền rất ngặt nghèo. Đi đâu về, muốn hiểu chung về tình hình cơ quan, có chỉ thị mới gì cấp 
trên mới truyền xuống ai sắp được phân công đi viết về đâu ai viết cái gì cấp trên không bằng 
lòng -- tất cả những thông tin quan trọng mà lại không chính thức ấy -- phải hỏi anh. Cả chuyện 
chính trị nữa. Chiến trường lính tráng đang đánh giặc ra sao. Rồi ai hục hặc với ai, có đám hủ 
hóa nào mới bị phát giác... chả có cái gì mà anh không biết.  
      Thú vị nhất là, với từng cá nhân, sự đánh giá của Xuân Sách là đáng tin cậy. Không chỉ 
thông minh sắc sảo hơn người, anh còn tổng kết được cái phần tinh túy trong ý của người khác 
từ đó  làm nên ý kiến của mình. Và cách tổng kết của anh thì gọn gàng, có pha một chút thậm 
xưng, như những bức biếm họa mà người ta thấy ở báo chí văn chương nước ngoài.  Thứ đặc 
sản  của anh bắt nguồn từ cách sống cách nghĩ mà không cần cố gắng anh cũng đã tự hình 
thành cho mình. 
Xin kể một chuyện liên quan đến tài nhìn người của Xuân  Sách. 
Hết khôn dồn sang dại, lúc tán chuyện, thỉnh thoảng chúng tôi thử ngồi sắp người cho một số 
 vị trí trong cơ quan. Xuân Sách có lần hứng khởi đầu têu: 
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-- Nếu mình làm chủ nhiệm, sẽ kiện toàn lại toà soạn. Trước tiên là phải lấy bằng được một ban 
trị sự cho vững. Phân công như sau: 
Hồ Phương cho đi lái xe (Nguyễn Khải đế ngay: Đúng quá, vừa lái, vừa huýt sáo ầm ĩ). 

Ông Khải lắm mồm cho đi phát hành. 
Hữu Mai cẩn thận cho giữ dấu. 
Từ Bích Hoàng cho giữ kho. 
Một người vâng dạ, đáng làm chân công vụ, như một thứ bõ già: Thanh Tịnh. 
Nấu bếp, Nhị Ca 
Xuân Thiều làm trưởng ban trị sự 

Mọi người cười lăn. Xuân Thiều: “Yên chí, mình sẽ rất rộng rãi với các cậu.” 
Một lần khác anh dựng lên  mấy cặp biên tập và bình luận: 
Cặp 1: Chủ nhiệm Thanh Tịnh. Thơ Xuân Miễn. Văn Vũ Sắc. Lý luận Trần Cư  -- Suốt ngày bàn 
chuyện cổ lỗ như đám quan viên trong làng. 
Cặp 2: Chủ nhiệm Hữu Mai. Văn Xuân Thiều. Thơ Hồ Khải Đại. Lý luận Đại Đồng -- Suốt ngày 
bàn chuyện đấu đá. 
Cặp 3: Chủ nhiệm Hồ Phương. Văn Mộng Lục. Thơ Xuân Thiêm. Lý luận Nhị Ca -- Suốt ngày 
bàn chuyện mua cái gì, đi ăn uống ở chỗ nào. 
Cặp 4: Chủ nhiệm Nguyễn Minh Châu. Văn Đỗ Chu. Thơ Lưu Quang Vũ. Lý luận Vương Trí 
Nhàn.Thì độ mấy hôm cả bọn bị gọi lên kiểm điểm rồi giải tán. 
Ai cũng nhận Xuân Sách giỏi phân tích người – trong nghiên cứu gọi là “loại hình hoá” người --  
từ đó ghép người thành bộ và chỉ ra cả tương lai của những cơ cấu đó. 
Việc “giữ gôn”ở  báo tưởng như rất bận mà lại nhởn nhơ không đâu vào đâu. Xuân Sách là 
vậy, khách nào cũng tiếp, bài vở chỉ đọc một lượt là biết có dùng được hay không.  Sẵn sàng 
xà vào các đám tán róc. Thế mà việc gì cũng xong. 
       Người vợ đầu cùng sống với anh lúc đó là chị Thẩm. Tháng đôi lần thấy Xuân Sách xách 
cặp về phố Thắng với gia đình. Thưa hơn một chút, chị Thẩm và bọn trẻ con kéo xuống cơ 
quan. Ra chợ Bắc Qua hoặc chợ Hòe Nhai về, đóng cửa lại nấu nướng bằng bếp điện.  
      Sau bữa ăn cả gia đình vợ chồng con cái xuống nhà chơi. Những buổi chiều, trên cái sân xi 
măng dưới bóng mấy cây đại, gần nửa dân sống ở cơ quan “ họp chợ”, tức là tập hợp lại trao 
đổi thông tin, ai đi đâu có chuyện gì lạ kể hết, rồi trêu ghẹo đùa bỡn với nhau.  
Cháu là Ngô Thị Vân Hoài  
Con ông Xuân Sách  
Ngồi lê đôi mách  
Cháu cô Xuân Quỳnh  
Nghiên cứu phê bình  
Cháu cô Minh Mẫn  
Lẩm cà lẩm cẩm  
Cháu chú Thanh Tâm 
Cám hấp cám hâm  
Cháu chú Minh Tước  
Để sau quên trước  
Cháu chú Minh Châu  
Không đâu vào đâu  
Cháu cô Hồng Điệp 
Lòng gang dạ thép  
Cháu chú Văn Thảo Nguyên  
Ăn nói huyên thiên  
Cháu chú Phạm Tiến Duật 
      Bài vè Này Xuân Sách làm cho con gái đọc. Nó là cái mầm là bản nháp của một công việc 
anh theo đuổi mấy năm sau. Sự tìm thấy mình có chút gì đó ngẫu nhiên, gặp đâu hay đấy –  
dẫu sao còn hơn là cuộc đời qua đi mà không để lại dấu vết. 
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Những gương mặt khác nhau của một thế hệ 
Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 
Ngoảnh đầu về xóm mới khuất xa  
Cỏ non nay chắc đã già  
Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem  
     Như Xuân Sách đã kể, bài thơ chân dung thực thụ đầu tiên là bài viết về Hồ Phương. Nhà 
văn này là một thứ ngọn cờ trong văn học thời kỳ đầu chiến tranh, một giá trị của thời chiến. 
Nhưng ngay lúc ấy, nhiều người đã sớm nhận ra ở ông có sự phù phiếm của một người làm 
hàng. Đặt Hồ Phương vào giữa các nhà văn cùng lứa, người ta đọc ra nỗi thất vọng đến sớm 
của những người tưởng như thành đạt, song lại sớm rơi vào bế tắc, bế tắc vô nghĩa ngay trong 
sự trơn tru thành đạt. Xuân Sách dựa chắc vào những cái đó mà khái quát cái tình thế nghề 
nghiệp của cả một lớp người. 
     Chung quanh Hồ Phương có một chuyện vặt nữa mà cả cơ quan truyền tụng, đó là thói 
quen làm việc vội vội vàng vàng băm băm bổ bổ (Vũ Cao cũng có lần nói đùa là cái ông này 
sáng sáng vừa nhá bánh mì vừa viết lia lịa!), làm lấy được, bất cần chất lượng. Người khác còn 
mất công đi lại, Hồ Phương chỉ láng tráng vào B 5 gặp nhân vật một chút đã có ngay được Kan 
Lịch, hoặc vào khoảng 1966-67 không cần ra đảo như Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Khải, chỉ 
nghe một cán bộ Cồn Cỏ là Trần Đăng Khoa kể lại, mà cũng viết được một cuốn Chúng tôi 
chiến đấu ở Cồn Cỏ. 
Chất hãnh tiến của Hồ Phương sẽ được Xuân Sách ghi lại trong một bài khác, không đưa vào 
tập 
Thuyền đã ghé bến quen Cồn Cỏ 
Nhằm quân thù anh nổ súng ran  
Dưới cờ của Đảng vinh quang  
Kan Lịch ơi hãy nhịp nhàng tiến lên  
Tính tính tính tang tang tang tiền  
 
(Nhằm thẳng quân thù mà bắn là tên một truyện ký của Hồ Phương viết về Nguyễn Viết Xuân, 
còn Dưới ngọn cờ vinh quang của Đảng là tên một hồi ký của tướng Song Hào, Hồ Phương ghi 
) 
 
Theo hướng này Xuân Sách đã viết hai bài về Hữu Mai, cũng là một thứ chân dung sắc sảo:  
Hỏng đôi mắt đâu phải là mất hết  
Khi trong lòng còn hồi ức Điện Biên  
Có đồng đội anh sợ gì cái chết  
Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên  
 
Ơn Đảng Bác chắp cho đôi cánh 
Phía trước là mặt trận rồi phải đánh  
Dải đất hẹp này không một đứa ngóc đầu lên  
Ôi những tháng năm không thể nào quên  
 
     Hai bài tập hợp gần hết tên các tác phẩm của Hữu Mai, và điều quan trọng hơn là bắt được 
cái chất lý trí cả quyết đầy tham vọng của nhà văn này. Đây là một điều không ai ở nhà 4 
Lý Nam Đế lạ gì. Một mặt ai cũng chia sẻ, ai cũng khâm phục -- nói cho cùng đây là đặc điểm 
chung của cả thế hệ, chẳng qua đến Hữu Mai nó bộc lộ rõ hơn. Nhưng mặt khác nhiều người  
cứ thoáng  cảm thấy ngài ngại. Liệu cái đó có làm nên giá trị văn học bền vững?! 
       Sau những bài viết về Hồ Phương và Hữu Mai, có vẻ như Xuân Sách đã tìm được hướng 
đi và giọng điệu. Anh dần dần hướng tới những người khác. Cùng với Nguyễn Khải Nguyễn 
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Minh Châu, hàng ngày Xuân Sách đã theo dõi hình ảnh các đồng nghiệp với một nụ cười kín 
đáo. Và sau nụ cười đó, có cả sự cảm phục lẫn sự nghi ngại. 
Đọc lại những đoạn “giáng bút” in trên Ngày nay 1940, người ta thấy Lê Ta và Tú Mỡ thường 
thất bại trong hai trường hợp : 
       Thứ nhất nhẹ tay với người nhà tức là các nhân vật Tự lực Văn đoàn. Trong văn thơ châm 
biếm, đã nhẹ tay, đã hiền lành, thì bao giờ cũng khó hay. Đây là những đoạn giáng bút làm 
nhàm, kém cỏi  
 
   Khái Hưng 
    Khá đem góp tiếng trên đầu 
   Ý mầu ai hiểu cơ mầu được đây 
   Hư không nào có ai hay 
   Ưng điều chắp nối đổi thay khôn lường 
    Hoàng Đạo 
   Trong hàng lớn nhỏ từ xưa 
   Ra đời lại chọn đúng giờ xấu xa 
  Tinh khôn nay đổi lại giờ 
   Tâm tâm niệm niệm ấy là người hay 
        Cả hai đoạn này, chỉ dùng những biện pháp mang tính cách tiểu xảo, như tả Khái Hưng, 
dùng lối chiết tự, ghép chữ, tả Hoàng Đạo, nhắc tới lý do có liên quan đến hai bút danh Tứ Ly 
và Hoàng Đạo - nên cả hai đều lủng củng,  lại nhạt. 
        Thứ hai,  ngược với sự nhạt là trường hợp những bài thơ mang tính cách tư thù cá nhân 
xách mé thô lỗ. Khi tả về các nhân vật mà Tự lực Văn đoàn, từng có lần va vấp... lời thơ Minh 
niên giáng bút có phần chớt nhả, và đi gần tới xúc phạm. 
Vũ Trọng Can 
Gan to, gan nặng lạ lùng 
Bởi vì trong óc hẳn không có gì 
Thế mà cũng dám ti toe 
Nói năng viết viếc để loè tài hoa. 
Ngô Tất Tố 
Gặp khi tắt lửa tối đèn 
Mập mờ tài trắng hay đen hỡi tài 
Vì ta phát giác ra ngoài 
Mười năm hương lửa cũng hoài luống công 
Ngọc Giao 
Tên này mới quý làm sao 
Còn văn thì chẳng bún nào mềm hơn 
Tài năng nhũn nhẽo như lươn 
Xui chàng yêu ả, chị hờn với anh. 
... 
     Đọc những đoạn “giáng bút” này, người ta có thể hiểu tại sao đương thời, Tự lực Văn đoàn 
bị một số  người trong giới văn chương căm ghét: họ không công bằng. Và đôi khi họ tỏ thái độ 
bề trên - là điều tối kỵ trong quan hệ với các đồng nghiệp. 
    Xuân Sách cũng không xa lạ với vết xe đổ đó. Cái dễ dãi tầm thường thấy ở nhiều nơi như 
trong chân dung Nguyễn Khải, còn phần chọc ghẹo lảm nhảm xoa đầu đồng nghiệp thấy ở các 
bài viết về Nguyễn Minh Châu, Xuân Thiều, Đỗ Chu...  
   Giữa Nguyễn Khải và Xuân Sách có một mối giao tình kỳ lạ. 
   Nguyễn Khải năm đó sau Tầm nhìn xa, Hãy đi xa hơn nữa, Họ sống và chiến đấu trở thành 
cây bút số một của Văn Nghệ quân đội, tên tuổi nổi như cồn. Uy danh biến thành chức vụ, 
 trong khi những Hữu Mai Hồ Phương chỉ là hội viên bình thường, ngay thành viên Ban chấp 
hành Hội nhà văn cũng chưa phải,  thì vừa bắt đầu chiến tranh  Nguyễn Khải được bổ sung vào 
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hạt nhân lãnh đạo, tức thường vụ Ban chấp hành Hội. 
   Chỉ riêng điều đó đã khiến cho mọi người vừa chơi với Nguyễn Khải vừa ngại. Trong sự bơ 
vơ của mình, Nguyễn Khải tìm thấy ở Xuân Sách một người đối thoại lý tưởng.  
   Vốn thạo nghề, không phải Nguyễn Khải không biết thực chất những sáng tác của Xuân Sách 
hồi ấy. Có lần tác giả Mùa lạc nói riêng với tôi : 
-- Những tay viết lầm lầm rồi lúc nào đó, nó sẽ lên, không chừng nó sẽ thành nhà văn chân 
chính, như Xuân Thiều. Còn có những loại cứ bồng bênh suốt đời, mà không làm được việc gì, 
như Xuân Sách, loại này không bao giờ thành nhà văn cả. 
    Nhưng Nguyễn Khải là một tính cách rất mềm mại, ở chỗ bản thân không có quyền lợi gì thì 
anh hiện ra rất đáng yêu, khen ai mà không làm mất ở mình chút gì, thì anh hào phóng ra mặt. 
Đi với ai cũng hợp, đi với ai anh cũng phát hiện ngay chỗ tương đồng giữa mình với người đó, 
dần dà tìm ra cách để gần gũi và khai thác đối tượng, cốt sao có lợi cho việc sáng tác. 
    Theo cách nghĩ này, nghĩa là với mục đích thực dụng, Nguyễn Khải xưa nay chưa hề ngán ai 
bao giờ cả.  
   Có cái may là về phần mình, trong khi cũng thông minh và thạo đời, Xuân Sách lại chẳng bao 
giờ tính chuyện ngang hàng Nguyễn Khải. Mà còn cảm thấy may mắn, mà còn tri ân, cả ở chỗ 
riêng tư lẫn trước mặt mọi người. Chỉ riêng điều đó đã khiến tác giả Xung đột bằng lòng lắm rồi. 
   Bị ràng buộc bởi cái lệ “ làm đĩ chín phương cũng phải để một phương lấy chồng ”, đoạn 
Xuân Sách viết về Nguyễn Khải không đạt tới một chân dung khái quát. May lắm nó chỉ gợi ý 
cho thấy một khía cạnh của nhiều người viết văn, là hùng hổ vậy, nhưng lại nhát và quá nhiều 
toan tính cá nhân khi cầm bút. 
Trong kho hàng của Xuân Sách có một loại riêng được truyền tụng rất nhiều, là những chân 
dung Xuân Thiều, Nguyễn Minh Châu, Thu Bồn, Lê Lựu ….. Mỗi khi đọc lên, sự khoái khẩu tới 
với người ta, một sự khoái khẩu kiểu truyện cười dân gian, rất dễ lây lan.  Nhưng tôi không 
muốn chép lại ở đây. Người được nói tới không thú vị gì mà người viết là Xuân Sách thật ra 
cũng chỉ có cái thú tầm thường là được dịp tỏ ý khinh đời chế nhạo được xoa đầu người khác. 
Xoàng nhất trong loạt bài này là mấy câu viết về Nguyễn Minh Châu. 
Ban đầu bài viết có giọng khinh mạn ra mặt Cửa sông cất tiếng chào đời -- Đã ti toe những 
vùng trời khác nhau --Dấu chân người lính in mau --Thằng này không trước thì sau cũng tù.  
   Điều này liên quan đến thói ghen ăn tức ở mà người ta thấy không hiếm trong giới và mặc 
dầu rất thông minh, Xuân Sách cũng không ra thoát.  
   Tài năng trong văn học là một khái niệm quá rộng. Bảo một người như Xuân Sách không có 
tài cũng không phải. Trong Xuân Sách có chất gì đó của những ông đồ tân thời, chữ Hán biết 
một ít, chữ tây biết một ít, văn học cổ truyện nôm dân gian khá sành,  mà những tác phẩm 
chính của Tự lực văn đoàn cũng đã đọc qua. Sự hiểu biết và chất lượng sáng tác của họ hợp 
với những làng quê, những phố huyện, nó cũng là rất thích hợp cho yêu cầu tuyên truyền của 
những năm tháng chiến tranh.  
   Nhưng so với cái mặt bằng của Văn nghệ quân đội những năm ấy thì Xuân Sách thuộc về 
một cái gì hơi thấp. 
   Một mặt chúng tôi biết rằng thứ sáng tác văn thơ của anh rất cần cho báo. Nhưng mặt khác 
thì nhiều người vẫn cứ không bằng lòng, khi thấy ở Xuân Sách chỉ là sự dễ dãi trong lao động 
nghệ thuật. 
Người khó chịu nhất với cái phương diện này của Xuân Sách là Nguyễn Minh Châu. Hai nhà 
văn vốn coi như cùng trang lứa. Cả hai cùng về  cơ quan sau lớp Hữu Mai Hồ Phương và cho 
tới đầu chiến tranh chưa có gì nổi bật nên dễ hiểu nhau. Mọi việc chỉ khác đi khi Nguyễn Minh 
Châu cho in Cửa sông mà Xuân Sách thì chưa có cuốn nào ra hồn. 
Kế đó, cuối 1967, họ cùng được cử đi chiến trường B5, đợt đánh Khe Sanh. Trong lúc Nguyễn 
Minh Châu đóng cửa mấy năm lẳng lặng viết tiêủ thuyết Dấu chân người lính ( mãi đầu 1972 
mới in xong và thành một cuốn loại trội nhất trong số các tác phẩm viết về chiến tranh ), thì 
Xuân Sách  chỉ có tập thơ Trong lửa đạn, tập truyện Đêm ra trận,  cả hai in ra ngay sau đợt đi 
và sau này không ai còn nhớ tới chúng. Sự tách tốp bắt đầu từ đấy. 
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Không cần ở lâu lắm cũng có thể nhận ra sự đối lập giữa Nguyễn Minh Châu và Xuân Sách. 
Một bên linh động sắc sảo trong văn mà ngoài đời lại khờ khạo, vật vờ theo kiểu lên đồng. Một 
bên như ma xó chuyện gì cũng biết, nhưng khi viết thì bao nhiêu thông minh lại biến đâu hết. 
Và trong cuộc sống, nếu một bên lúc nào cũng đặt ra cho mình những mục đích cao để vươn 
tới – giá có thất bại cũng vươn tới, thì một bên lại khôn ngoan giấu đi cái kém, không bao giờ lố 
bịch cả, nhưng cũng không bao giờ gây ra bất ngờ. 
Cả hai  những năm đó là một đối tượng để mọi người trong cơ quan bàn bạc. 
Một lần Hữu Mai cười cười nói với tôi. 
  --Bây giờ Xuân Sách của các ông  như con gà đẻ lang ấy, đẻ bụi đẻ bờ khắp cả mọi nơi. 
    Trong lời giễu của Hữu Mai có hàm cái ý chê Xuân Sách viết nhiều viết ẩu. 
Nhiều người khác cũng nói vậy. Xuân Sách trở về thường xuyên trong câu chuyện hàng ngày 
giữa tôi với Nguyễn Minh Châu. Từ Xuân Sách chúng tôi nhận ra một kiểu người viết. 
-- Nó là một kiểu văn tài đấy!  Ban đầu tác giả Dấu chân người lính còn nói bằng một giọng dè 
dặt. 
Rồi khi nghe tôi thắc mắc tỏ vẻ chưa chịu với lối nói lửng lơ lảng tránh thì Nguyễn Minh Châu 
mới nói thật. Trường hợp Xuân Sách được anh đối chiếu với quan niệm chung về người viết 
văn: 
  -- Người ta, nhất là người viết, có những mặt phải điếc đi một ít, thì mới hòng viết được. Đằng 
này cái thằng Xuân Sách này cái gì cũng hay, chuyện gì cũng thạo, gái cũng giỏi, chính trị cũng 
tinh vi, thế thì đầu óc đâu mà viết nữa. 
     Vì đây chỉ là chuyện phiếm một loại trà dư tửu hậu, nên tôi tự cho phép mình nghĩ gì nói 
nấy. Tôi nêu một nhận xét có phần vu vơ: 
-- Nói chuyện với ông Sách, nhiều khi rất thích, nhưng nhiều khi rất ngấy. Cứ như miếng thịt ôi, 
không biết dùng vào việc gì nữa. 
-- Ừ  có lý! Sách nó thông minh, nhưng là sự thông minh tiếp nhận, chứ không phải sự thông 
minh phát ra. 
-- Nhiều khi đứng trước những chuyện lôi thôi, ông ấy tảng lờ như không thèm để ý. Người ta 
khen thế là có bản lĩnh. Nhưng tôi thấy bản lĩnh một người viết văn phải là cái phần này: cái 
phần hướng về phía trước.  
- Có cái chết là tất cả cánh Văn nghệ quân đội bây giờ, cả ông Cao, ông Hoàng, ông Ngữ, đều 
là mắc chung cái bệnh như vậy cả. 
Những lời đàm tiếu này, Xuân Sách biết hết. Và trong thâm tâm công nhận nữa. Nhưng vẫn có 
gì ấm ức.  Dù  thừa hiểu vị trí của Nguyễn Minh Châu trên văn đàn, nhưng vì tự ái nên vẫn 
không chịu,  nó bộc lộ thành những dòng miêu tả Nguyễn Minh Châu như trên. Về sau đoạn 
viết về anh Châu mà tôi dẫn ở trên có sửa lại, nhưng vẫn không hay.     
    Nếu những bài viết về Nguyễn Minh Châu hoặc Đỗ Chu cho thấy thơ chân dung nhiều khi chỉ 
là một thứ đùa của Xuân Sách--  kể cả đùa nhả đùa nhảm --  thì bên cạnh đấy,  lại có những 
bài đầy tính chất chiêm nghiệm. Đó là các bài về Thanh Tịnh, Chính Hữu, Phạm Tiến Duật.  
      Trong Thanh Tịnh, Xuân Sách bắt đầu chỉ ra nỗi buồn nói chung của kiếp người “ bao năm 
ngậm ngải tìm trầm-- Giã từ quê mẹ xa dòng Hương Giang…”  
      Hình ảnh Chính Hữu dưới mắt Xuân Sách, có cả hai bình diện, cái phần tiềm năng trong 
con người và cái phần phôi pha trôi nổi theo cuộc đời. Tiềm năng thứ nhất  là tài thơ. Nhưng lại 
còn tiềm năng thứ hai, đó là  thói quen sống và làm việc  theo yêu cầu của xã hội, làm cả 
những việc có vẻ mình không thích, nhưng vẫn rất mẫn cán rất kỹ càng, rồi  trở thành người 
phụ trách công tác văn nghệ một cách rất tự nhiên. Cả hai tiềm năng đều ngang  nhau, chứ 
không cái nào lớn hơn cái nào. 
Bảo rằng với Chính Hữu, chiếc ghế quan trường  giết chết thơ thực ra là nói oan. Không  làm 
quan thì Chính Hữu vẫn có lối viết gò thắt và dừng lại ở một đời thơ mỏng mảnh cằn cỗi. 
Song dẫu sao bài thơ cũng  ghi được tình thế dở dang “ dở quan chức dở nghệ sĩ”  của một  số 
người cầm bút thời nay. 
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Từ bắt đầu chiến tranh, anh em ở Văn nghệ quân đội chúng tôi năm ấy đã có dịp theo dõi quá 
trình đến với thơ của Phạm Tiến Duật, hiểu cả những bước đi chập chững đầu tiên  tới giai 
đoạn thơ một chặng đường đạt tới  sự công nhận của cả xã hội. Khi viết về Phạm Tiến Duật, 
Xuân Sách  không rơi vào bông phèng đuà bỡn mà có cái nhìn bao quát về  mối quan hệ giữa 
nhà thơ và thời đại, cụ thể  là tác động của chiến tranh tới số phận người viết văn. Người ta chỉ 
hay nói về chiến tranh như một hoàn cảnh thuận lợi để các nhà văn lâp nghiệp. Xuân Sách nói 
ngược lại tức là nêu cả mặt thuận lẫn mặt nghịch.  Đời đã tưởng bay lên vầng trăng – Lại rơi 
xuống chiếc xe không kính – Ra thế giữa chiến trường – Nghe tiếng bom cũng mạnh..  Viết như 
thế vào lúc tên tuổi Phạm Tiên Duật đang lên như diều, là cả một sự tiên tri, mà chỉ nhờ vào 
việc tiếp thu nhận xét của những Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu, Xuân Sách mới đạt tới. 
Thuộc loại hay nhất của thơ chân dung  phải kể  mấy câu Xuân Sách  viết về Nguyễn Ngọc 
Tấn. Những bi đát của cuộc đời. Cái bất lực của người cầm bút. Bao nhiêu điều hàng ngày ai 
cũng nghĩ mà không ai nói ra thì Xuân Sách đã nói  
Trăng sáng riêng soi một mặt người  
Mối tình đôi bạn cách phương trời 
Ước mơ của đất, anh về đất 
Im lặng mà không cứu nổi đời 
    Đặt mấy câu này bên cạnh các đoạn chân dung trên,  tôi rút ra nhận xét  nhà văn VN hình 
như chỉ có hai khuôn mặt là bi thảm và hài hước, mà phần nhiều bi đát ngay trong cái vẻ buồn 
cười của mình, còn số bi thảm thực sự, bi kịch với nghĩa cao cả của khái niệm thì hơi ít. 
 
Một bước tự nhận thức của cả giới cầm bút  
      Nếu qua mảng chân dung vừa dẫn ở trên, Xuân Sách chủ yếu làm nổi lên cái nhiệt tình và 
liều lĩnh, tham vọng và thất thường, bền bỉ và hãnh tiến của thế hệ cùng tuổi với mình thì đến 
lúc viết về lớp già tức các cây bút đã trưởng thành từ trước 1945, anh lại cho thấy một xã hội 
dân sự trong văn chương ở đó hiện ra đủ mọi mặt người, mọi kiểu tồn tại.  
     Ở đây chúng ta bắt gặp những nhân cách đa dạng và ổn định. Họ là Ngô Tất Tố thấu hiểu 
đủ mọi chuyện làng chuyện nước. Là Nguyễn Công Hoan như anh kép Tư Bền bới tung đống 
rác xưa và nay. Là Nam Cao tả sâu vào thời mình mà là tả sự bất lực và chống đối tuyệt vọng 
của con người mọi thời đại. Là Kim Lân “ Phận mình xấu xí cũng vì miếng ăn”. 
Mang lại cho Xuân Sách uy tín và được truyền tụng nhiều nhất là hai bài anh tả Hoài Thanh 
Chế Lan Viên.  
    Thời nào đến giờ, đám người hay chữ chỉ là đám quan chờ, thì sự nịnh nọt có gì là lạ. Cũng 
như mọi sự tàn ác, trong nghề ghen tị chèn ép nhau, bán đứng lẫn nhau ; cũng như thói chống 
đối vặt; cũng như lối vênh vang làm dáng khoe mẽ mẹ hát con khen hay...  người đời có cái gì 
thì người cầm bút trong xã hội hiện đại có cả. Có điều, một thời gian dài chúng ta lại cứ lờ đi coi 
như không có. Bởi vậy, những bài  đánh vỗ mặt-- những bài mang tính cách lật tẩy, dám nói to 
lên những điều mà người khác đã nghĩ về các nhân vật kia, mà chưa có dịp nói --  như các bài 
tả Hoài Thanh Chế Lan Viên, dễ được người ta kháo nhau truyền tay nhau và xem như một 
phát hiện. 
Thế nhưng nếu chỉ có thế thì các chân dung nhà văn của Xuân Sách dù có sức lưu truyền 
mạnh tức thời cũng không thể có sức sống dai dẳng. 
Tôi cho rằng trong một số trường hợp, người viết chân dung có chạm tới một cái gì sâu sắc 
hơn.  
     Ở trên tôi đã dẫn ra những bài hay nhất Xuân Sách viết về các đồng nghiệp cùng cơ quan. 
Trong số này có một bài thường bị bỏ qua song tôi lại thấy đáng để ý.  Thơ ông tang tính tang 
tình -- Cây đa bến nước mái đình vườn dâu -- Thân ông mấy lượt lấm đầu -- Miếng mồi danh lợi 
mắc câu vẫn thèm. Đáng để ý vì tuy thất bại trong việc  nói riêng về một người đấy ( người đó 
không nổi, không đủ sức trở thành một điển hình để người ta nhớ ) nhưng bài này lại phác ra 
một thứ chân dung nhóm. Tang tính tang tình, một tí làng quê, một tí chinh chiến.... Những cái 
viết ra loanh quanh. Nhạt nhẽo tầm thường mòn sáo. Nhiều người chúng tôi là thế. 
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Cách viết này – mà trước tiên là cách nhìn này --đến khi  hướng tới các nhà văn lứa trước và 
nói chung là  các nhà văn “dân sự” mới thật phát huy hiệu quả. 
Nhiều người vào với nghề chỉ với một ít năng khiếu bước đầu,  khi thứ năng khiếu đó mòn cạn 
thì xảy ra bao bi hài kịch. Người ta có làm được một cái gì đấy, nhưng còn lâu mới gọi là đến 
cái đich của mình “ Anh đã đứng trước biển – Cù lao tràm kia rồi—Nhưng khoảng cách còn 
lại—Xa vời lắm anh ơi. Nhiều người  lúng túng như người đàn bà ngồi đan  sợi dọc thì rối sợi 
ngang thì trùng. Thậm chí đây đó có người  khi rời bỏ cơ sở để ăn lương ngồi viết thì  hoá ra 
thằng ngẩn ngơ  lúc nào không biết. Cứ thế mà cuộc sống mòn tiếp tục. 
Nhìn chung lại, trong cái thế giới phù phiếm này, thực ra bao của giả.  Cái chuyện lạc đường 
vào Hội nhà văn nào chỉ là  số phận của riêng ai.  Người ta mất tăm sau những cuốn sách ngẫu 
nhiên ra đời  Bốn mươi tuổi mới vào đời--Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ--Giữa hai trận tuyên ngu 
ngơ-- Trong lòng Hà Nội bây giờ ở đâu? 
Nhưng ở đời mấy ai chịu công nhận là mình lạc đường, mình bất tài. Người ta tiếp tục làm ra 
những thứ vô bổ  và bằng lòng với mọi thứ danh vị hão.  Luôn luôn  xuất hiện cả những kẻ  “ 
nằm vạ ‘ trước cửa Hội lẫn những kẻ kêu làng phá đám như Chí Phèo xưa. Có thể là anh 
không định thế, tôi biết. Nhưng hoàn cảnh đã đẩy anh đến tình thế đó, xin anh ráng chịu ! 
Đi đến cùng trong triết lý, nhiều lần Xuân Sách gọi ra sự vô nghĩa lý của kiếp người cầm bút.  
Một cuộc đời hanh thông tròn trặn êm đẹp như đời thơ Tế Hanh rút lại cũng là ngao ngán buồn 
phiền “ Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu – Tình còn dang dở tận Hàng Châu – Khúc ca mới hát 
sao buồn thế -- Hai nửa yêu thương một nửa sầu” 
     Gãy đứt nửa vời nó là cái gì đi xuống trong số phận nhiều người, để rồi quanh quẩn không 
thoát khỏi bơ vơ đơn độc. Đi bước nữa rồi đi bước nữa – Phấn son mưa nắng đã tàn phai—Cái 
kiếp đào chèo là vậy đó –Đêm tàn bạn cũ chẳng còn ai (bài về Nguyễn Thế Phương ) 
     Oai hùng nào cũng có lúc chấm dứt, sự mở đường nào cũng có lúc dừng lại, cuộc đời tự do 
nào rồi rút lại cũng là chết trong tù túng, đó là ý nghĩa của bài về Thế Lữ : Với tiếng sáo Thiên 
Thai dìu dặt—Mở ra dòng Thơ mới cho đời—Bỏ rừng già về vườn Bách Thú – Con hổ buồn 
lặng lẽ trút tàn hơi. 
          Đôi khi lại là những bâng khuâng trước một cái gì  phôi pha  theo thời gian và nỗi bơ vơ 
thường trực Ấy bức tranh quê đẹp một thời – Má hồng đến quá nửa pha phôi – Bên sông vải 
chín mùa tu hú—Khắc khoải kêu chi suốt môt đời ( bài về Anh Thơ) 
Những bài viết về Thế Lữ, Tế Hanh, Anh Thơ...mở ra một khía cạnh mới  của Xuân Sách. Giai 
đoạn đầu khi viết về lớp người như mình, ở cùng cơ quan với mình, Xuân Sách may lắm mới 
chỉ nói được  con người của cái thời chúng ta đang sống.  Khi đi vào  cả lớp nhà văn kỳ cựu 
bên Hội, Xuân Sách đã chạm tới cả những vui buồn của bao kiếp người cầm bút. 
Nhà văn là những con người “người nhất” với nghĩa cuộc đời thật mong manh và những mong 
mỏi bao giờ cũng nằm ngoài tầm tay với. 
Có một câu hỏi tôi thường được nghe khi đọc các bài thơ chân dung văn nghệ sĩ bên Hội mà 
Xuân Sách đã viết: 
--Tại sao chỉ ở 4 Lý Nam Đế mà Xuân Sách thạo chuyện bên 65 Nguyễn Du như vậy? 
Để trả lời câu hỏi này chỉ có cách trở về với Nguyễn Khải. Cái cầu nối đời sống anh em Văn 
nghệ quân đội lúc ấy với đời sống văn học bên Hội mà Xuân Sách nói ở đây vẫn là Nguyễn 
Khải. Hồi ấy Nguyễn Khải ở khu tập thể ngoài bãi Phúc Xá.  Một hai lần trong một tuần, Nguyễn 
Khải đạp xe xuống 65 Nguyễn Du và trên đường về nhà riêng, anh thường rẽ vào 4 Lý Nam Đế 
để trò chuyện với chúng tôi. Về một buổi họp thường vụ, các thủ lĩnh Hội bàn bạc ý kiến ra sao. 
Về một chuyến đi các địa phương cần hình thành ngay. Về một đoàn nhà văn nước ngoài sắp 
vào … Và quan trọng nhất Nguyễn Khải kể về những chỉ đạo của cấp trên với Hội, chỗ này 
khen chỗ kia chê, chỗ đe nẹt chì chiết... cùng là cách tiếp nhận những chỉ thị ấy của đám người 
cầm bút đương thời. Văn nghệ lạ lắm, văn nghệ chả là gì cả nhưng trong chiến tranh đây lại là 
chỗ luôn luôn được quan tâm, bởi hình như nó là cái mạch đập tinh thần của con người, nó là 
hàn thử biểu của xã hội, và một khi là một người viết thời nay, người ta không được bỏ qua 
điều gì cả. 
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     Cái cách kể của Nguyễn Khải là cách nháp của một nhà văn sau khi đi thực tế. Trong lời kể 
ấy, chân dung các nhà văn hiện lên rõ mồn một. Ông Nguyễn Tuân vun quén quanh mình một 
huyền thoại. Ông Nguyễn Đình Thi trong lúc chờ làm việc lớn, sống một cuộc đời công chức và 
ham chơi. Ông Hoàng Trung Thông bắt đầu cảm thấy thế nào là bất lực nên hay say rượu. Ông 
Tô Hoài lên rừng như một cách đi trốn, chân bước đi xa mà lòng để cả ở Hà Nội … Bao giờ thì 
tính cách những người trong cuộc và nhất là sự vận động của tính cách ấy cũng được Nguyễn 
Khải làm nổi.  
     Trong hồi ký Cát bụi chân ai, Tô Hoài từng tự nhủ văn nghệ nói là quan trọng thế thôi, chứ 
thực ra là một cái gì có cũng được mà không cũng được. 
     Tinh thần cái sinh hoạt bên Hội mà Nguyễn Khải kể với Xuân sách cũng là như vậy. 
     Mấy năm 1960-63 ít nhiều có tạo nên một không khí sáng tác hào hứng. Có cảm tưởng là 
một không khí phục hưng của một thời thịnh trị. Thế nhưng chiến tranh đã nhanh chóng kéo 
người ta trở lại với thực tế. Chiến tranh cần tới sự có mặt của văn nghệ, đưa văn nghệ lên đỉnh 
cao, nhưng cũng tiêu hủy sức lực của người ta một cách nhanh nhất, và sớm để lại một sự thất 
vọng ngấm ngầm. 
     Tôi nhớ một kết luận mà Nguyễn Khải trở đi trở lại. Đằng sau lời kể về một cảnh chợ chiều 
bao giờ cũng là một  khái quát chung về thân phận,  và cái ám ảnh dai dẳng về thời gian trong 
số phận cá nhân: “Thế mà cả một kiếp người đã đi qua!  Sau này nhớ lại chỉ cần mấy chữ “ một 
thời chiến tranh “, thế là xong!” 
     Thỉnh thoảng người ta cũng thoáng nhếch mép cười vì những nhố nhăng, nhưng sau tiếng 
cười là nỗi buồn thấm thía.  
      Ngay từ lúc ấy, cuộc chiến đã khiến người ta cảm thấy nó kéo quá dài. Tưởng như không  
khía cạnh nào của giới văn nghệ lại không  có dịp  bộc lộ... 
Kẻ cầm bút ở ta thường bị lý tưởng hóa, tức gán cho vai trò ông thần ông thánh. Việc này có 
giải phóng ở họ ít sức lực, nhưng tai hại ở chỗ làm cho họ không còn là mình.Trong khi bị buộc 
phải đóng vai cao thượng, nhiều người lái cuộc sống mình đi theo hướng giả tạo.  
       Cũng may mà đời sống hiện đại góp phần hóa giải cái huyền thoại đó. Bản thân giới nghệ 
sĩ có sự tỉnh táo trở lại. 
Khoảng 1972 có một sinh hoạt khá thú vị  bên Hội. Cấp trên định làm một cuộc khen thưởng -- 
nối vào cái giải thưởng !954-55--  liền  cho mọi người ngồi tính với nhau xem trong 27 năm từ 
1955 tới 1972, có ai nổi hơn cả. 
Những cuộc bàn cãi này Nguyễn Khải tham dự xong thường về kể với bọn tôi và tôi ghi lại 
trong sổ tay, cả về ý nghĩa của giải thưởng lẫn những đánh giá cụ thể : 
*Không, cũng là lúc để mình có thể học tập về lâu về dài được. Không phải là chuyện đùa đâu. 
Người ta cũng có ý thức về công việc của người ta lắm. Ví dụ như có tập văn xuôi của ông 
Quang Dũng chẳng hạn. Phen này không biết chừng được giải đấy. Nhiều ông sách ra sách 
vào tới tấp như ông Tô Hoài, bây giờ người ta đang lưỡng lự, chẳng biết chọn quyển nào cả. 
Ông Hồ Phương, tổ trưởng tổ văn ư, - mo phú hết. Trong khi đó, một cái thằng lơ láo ở đâu nó 
cắp chiếu đến, như Nguyễn Minh Châu, thì hai quyển sách của nó lại cứ lù lù ra đấy, chẳng ai 
gạt được. 
* Chính tôi nhiều lúc tôi còn "mặt trận" hơn ai hết. Chứ các ông ấy làm việc đúng là các ông 
ngự sử! Nxb Văn học nó cậy nó là Nxb có uy tín nhất, đưa ra một bản đề nghị. Nguyễn Huy 
Tưởng -- Không, chỉ biểu dương Sống mãi với thủ đô. Tô Hoài không, chỉ biểu dương Miền 
Tây. Nguyễn Đình Thi chỉ có Vỡ bờ tập 1, mà cũng còn phân vân giữa giải thưởng và biểu 
dương. Còn như Nguyễn Tuân: Sông Đà -- biểu dương. 
- Nguyễn Tuân phải xem lại thế nào chứ?  Tôi (Nguyễn Khải ) nói. 
- Thế nào thì thế, cứ trông ở tác phẩm.  Ông ấy cậy ông ấy là nhà văn lớn, ông ấy mang cả sổ 
tay của ông ấy ra, văn chương toàn tài liệu nghe báo cáo cả. Có phải là cứ thế mà thành văn 
chương đâu. 
* Về Nguyễn Công Hoan, tôi đưa ra Hỗn canh Hỗn cư. Các ông ấy cười. Chỉ viết tên Nguyễn 
Công Hoan, rồi để một dấu hỏi to tướng ở đấy, để cho ban chung khảo. Phen này là bương 
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hết. Hồ Phương Kan Lịch không, may ra cái Cỏ non còn có tính chất văn học. Nguyễn Ngọc 
Tấn, những truyện ngắn viết hồi ở ngoài này bỏ đi cả. Người chết, người đi chiến trường, 
những cái ấy để ra ngoài hết. Đây chỉ xét về mặt văn học. Những truyện của ông Tấn, toàn li - 
rích (trữ tình), đứng sao được. Nguyễn Kiên, Trong làng với Đồng tháng 5 ư, sổ tất. Bà Vũ Thị 
Thường còn giả hơn ông Nguyễn Kiên nữa kia,  mà đây là nhà văn nữ duy nhất được nói tới. 
Huy Cận có quyển Đất nở hoa, nhưng chả ai biết nói thế nào thêm nữa, vì nó cũng chỉ đến vậy 
mà thôi. 
Mỗi nhà xuất bản giới thiệu một ít sách đến cho Ban giải thưởng. Hôm qua đi họp, thì nhắc đến 
Nxb Lao động. Trước đây, ông Nguyên Hồng đã tuyên bố: thôi, tôi là người phát  thưởng cho 
những quyển về đề tài công nhân đó, tôi đề nghị thôi thôi. Giờ thì càng đọc vào càng thấy ông 
ta có lý. 
* Đúng là có nhiều mặt, các ông ấy cũng bạc nhược. Nhưng cũng có rất nhiều mặt, các ông ấy 
cũng sáng suốt lắm nghĩa là ghê lắm chứ không vừa đâu. Đây ông xem, như quyển Quang 
Dũng. Chính mồm ông Chế Lan Viên nói ra với tôi, chứ không phải ai. 
... Buồn cười, hôm nọ, có ông mới bảo: Bây giờ hỏi lại cấp trên xem có phải là có thể đặt các 
quyển hồi ký ra ngoài không. Ông Chế Lan Viên cho ngay một câu : Thôi, thôi, cái gì mà cấp 
trên đã nói rồi, thì ta cứ thế mà làm. Đừng hỏi lại nữa. Hỏi lại, trên lại thay đổi ý kiến, có phải 
mình phiền không. Mà ai bảo đảm rằng ý kiến không thay đổi? 
..... 
Không phải tất cả những đánh giá trên đây là đúng, tôi ghi lại ở đây chỉ để nhấn mạnh  trong 
hoàn cảnh trì trệ của hậu phương, người ta có dịp tỉnh táo nhìn lại chính mình. Bề ngoài thất 
thường, khi  bàn bạc về nhau có cả sự đùa bỡn đưa nhau lên mây xanh và giáng nhau xuống 
bùn đen. Nhưng đó chỉ là bên ngoài. Cuối cùng là hiểu nhau và hiểu chung về nghề. Chỉ cái đó  
mới còn lại.  Tìm tới một sự suy nghĩ đúng đắn về nghề cũng như về mình là khao khát thường 
trực của những nghệ sĩ chân chính. 
May mắn của Xuân Sách và của một người mới học nghề như tôi là mấy năm ấy sớm tiếp nhận 
được sự tỉnh táo của cả  những đầu óc thông minh nhất. Nói quá lên một chút,  khi phác hoạ  
chân dung, Xuân Sách chỉ là công cụ của lịch sử. Cái chính là lúc này trình độ tự ý thức của 
người cầm bút đã tiếp thêm sức nghĩ cho những ai muốn nghĩ. 
Người ta quan tâm đến thơ Xuân Sách cũng  là do những lý do đó. Liên quan đến dư luận 
chung quanh các bài thơ chân dung, sổ tay tôi khoảng 1972  còn ghi : 
--  Tết, ngồi với ông Hoàng Trung Nho, Hân ( Phan Hồng Giang). Nhân có người muốn dò thêm 
về lực lượng người viết ở 4 Lý Nam Đế, Nguyễn Khải tự nhiên buột miệng kể ra việc Xuân 
Sách làm thơ chân dung. Đâu như ông bảo: Không, bên tôi, người mà giỏi nhất phải là ông 
Xuân Sách. Đó mới là người thông minh hơn hết thảy, chứ chúng tôi thì không phải đâu. 
    Và Nguyễn Khải đọc thơ chân dung. 
     Về sau Nguyễn Khải giải thích thêm: Mục đích của tôi là để cho họ ( dân bên Hội ) biết mình 
không chỉ viết được nhiều, đi chiến trường giỏi, mà còn cũng thông minh và đáo để nữa. 
    Giống như một thứ cò mồi, tôi – vẫn lời Khải -- phải lấy tôi nói trước. Rồi đến ông Hồ 
Phương, ông Hữu Mai... Không chỉ nói người ngoài mà người nhà với nhau cũng sâu cay ra 
trò, ngụ ý của tôi là vậy. Ông Tế Hanh, ông Hoàng Trung Nho, rồi Phan Hồng Giang, Bùi Bình 
Thi nhộn nhạo cả lên.Ví như về tác giả Xung kích,Vỡ bờ. Hân: Đúng chất ông này là bắng 
nhắng, cái gì cũng dúng vào, mà chẳng làm gì giỏi. Bài về Nguyên Hồng: Con hồ già uống rượu 
giả vờ say -- điểm huyệt rất trúng, sự giả vờ của ông già có tiếng là tâm huyết cần được phơi 
bày cho mọi người biết. Về ông Chế Lan Viên thì chưa hay lắm. Chưa nói được bản chất nói 
xuôi nói ngược thế nào cũng hay của ông ấy.Về ông Huy Cận, cái vẻ thoả mãn thì không ai cãi 
hộ nổi rồi. 
 
(Một dịp khác )Nxb Quân đội nhân dân họp mặt mời các  nhà văn bên Hội  đến. Lại đọc. Tô 
Hoài “Xuân Sách không làm được về mình đâu. Mình cũng hơi khó nắm đấy “.Nguyễn Khải : 
“Tôi chỉ xin đọc anh nghe câu đầu tiên-- Dế mèn lưu lạc  mười năm.” Ông Tô Hoài giật mình 
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ngay. Nguyễn Đình Thi lúc đầu có vẻ thạo nghề “Ờ đọc xem, các nước người ta vãn có lối 
viết anecdote thế này. Đến khi nghe đọc bài về mình xong lại nghiêm nét mặt “ Thơ này có lợi 
cho ai nhỉ “. 
Về sau ông Thi vớt vát: “Chúng ta đều rất thông minh cả. Nhưng có thông minh nhỏ, có thông 
minh lớn. Phải phấn đấu để có những thông minh lớn cơ “. 
Xuân Sách về kể: “Họ cũng phải thấy là cánh mình sống với nhau, cởi mở, có thể nói với nhau 
khá nhiều ý. Thế là được!” 
Không phải để bảo mọi nhận xét trên đây đều đúng hết, tôi muốn lưu ý những chi tiết này, chỉ 
 để thấy sở dĩ thơ Xuân Sách ra đời được vì nó hình thành đúng vào lúc giới nhà văn  có nhu 
cầu nhận thức về mình. 
Chung quanh sự phản ứng trước thơ chân dung  còn một việc nữa đáng nói. 
Những người từng sống kỹ với đời sống văn học mấy năm 1992-1994  chắc nhớ một điều là khi 
được in lại thành tập, tập sách độc đáo này của Xuân Sách vấp ngay phải một luồng dư luận 
công kích ra mặt. Một số anh em định làm đơn kiện tác giả vì đã xúc phạm họ.  Chuyện từ đùa 
bỡn đã sang nghiêm chỉnh. May mà cuối cùng mọi việc cũng “ chìm xuồng” – như cách ta nói 
về các vụ tham nhũng hôm nay. 
Khi sự việc đã qua, tôi ngồi thử phân tích thì thấy chính những bài dở tức là những bài thuần 
tuý đùa bỡn lại làm hại ngòi bút nhà thơ phúng thích. Trước các đồng nghiệp mà Xuân Sách coi 
là loàng xoàng,  anh tỏ ý coi thường ra mặt. Anh mang những chuyện lặt vặt của người ta ra để 
nói. Bất kỳ một người bình thường nào đó đã không chịu được,  nói chi là những người đã 
thành danh như Xuân Thiều như Đỗ Chu...Xuân Sách lĩnh đủ những sự căm ghét vì lý do đó. 
Khi Xuân Sách có sự nhìn nhận nghiêm chỉnh thì lại khác. Như là trường hợp Xuân Diệu. Xuân 
Sách kể sau khi nghe mấy câu“Chao ôi ngói mới nhà không mới – Riêng còn chẳng có có chi 
chung” Xuân Diệu không phản ứng mà còn thú vị khen là người viết những dòng này sẽ bất tử.  
Có thể tin được chi tiết đó vì trước hết tác giả Thơ thơ là người  từng trải. Việc trong  giới xầm 
xì bàn về nhau, dẫn đến loại  thơ như Xuân Sách, với Xuân Diệu không lạ. Hơn thế nữa phải 
nhận ở chỗ riêng tư, Xuân Diệu khá sòng phẳng. Ông hoàn toàn hiểu cái yếu của mình. Trong 
khi tả cái thăng trầm biến đổi của ngòi bút từng viết Thơ thơ, Xuân Sách đã đặt Xuân Diệu vào 
cái mạch lớn của cuộc đời. Tri kỷ là thế chứ còn gì nữa, dù là chỉ tri kỷ trong một trường hợp 
duy nhất ! 
     Trở lại với bài Hoài Thanh. Như đã nói ở trên chỉ thấy bài thơ nói về sự xu nịnh là không đủ. 
Cảm tưởng về cái khả năng  “ cận nhân tình’’ của Xuân  Sách là ở đoạn cuối Bình thơ đến thuở 
bạc đầu –Vẫn không thể tất một câu nhân tình –giật mình mình lại thương mình – tàn canh tỉnh 
rượu bóng hình cũng tan. Giọng thơ buồn bã ở đây, cả cái đau xót, cả một thoáng hư vô “bóng 
hình cũng tan” ở đây, cho thấy Xuân Sách với Hoài Thanh còn một sự kính trọng. Bởi từ bài thơ 
thấy hé ra một thực tế:  sau khi đóng trọn cái vai  được giao, Hoài Thanh còn một con người 
khác. Luôn luôn thương mình và xót xa cho bao kiếp người như mình và hiểu rằng một khi đã 
dấn sâu vào bùn lầy rồi,  không chừng mình chẳng còn gì.  Có cảm tưởng Xuân Sách từ mình 
mà suy ra người khác, không chỉ  viết về  Hoài Thanh  mà còn viết chung về những kiếp người 
tha hoá.  
      Một trong những bài hay nhất  có sức khái quát nhất  là  bài viết về Hoàng Trung Thông. 
Đường chúng ta đi trong gió lửa  
Còn ước mơ chi những cánh buồm  
Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất  
Bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm  
      Lần đầu nghe chính miệng Xuân Sách đọc bài này, tôi đã nghĩ nó sẽ sống lâu lắm. Bởi tôi 
cảm nghe trong đó nhà thơ chỉ nhân cá nhân Hoàng Trung Thông để nói về một lớp người làm 
văn nghệ đương thời. Quyết tâm ư, chí khí ư, người ta rót vào tai nhau rằng chỉ cần có thế là 
trở thành bất tử và quả thật sự quyết tâm ấy có mang lại một cái gì đó, mang lại những tên tuổi 
và cả một thời văn nghệ. Nhưng thử tách ra, thử lùi lại thử đặt mình vào toàn cảnh lịch sử, 
chúng ta thấy gì ? Chúng ta sẽ thấy cái còn lại nhiều khi chỉ là bất lực thất bại.  
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     Học theo cách làm của nước ngoài, gần đây đã có người đề nghị lúc nào đó ở ta xã hội sẽ 
tính chuyện xây dựng hẳn một nghĩa tranh dành riêng cho các nhà văn. Hẳn còn lâu cái đề nghị 
đó mới được thực hiện. Nhất là  giá có ai hỏi rằng chúng ta đã có đủ một lớp nhà văn cơ bản 
đáng quan tâm như thế hay chưa thì tôi cũng sẽ không ngần ngại nói chưa.  
    Nhưng giả sử có một nghĩa trang như thế, tôi muốn đề nghị mang mấy câu Xuân Sách viết 
về Hoàng Trung Thông ra đặt ở ngoài cổng. 
Được đặt một hai dòng chữ của mình ở những nơi danh thắng những địa điểm lịch sử là vinh 
dự mà người xưa nào ở phương Đông cũng mong mỏi. Tôi nghĩ rằng Xuân  Sách thừa biết 
điều đó, nên với đề nghị của tôi chắc ở dưới suối vàng  anh không phản đối. 
 
Sự hình thành một huyền thoại mới 
     Từ quá trình sáng tác của Xuân Sách, tôi đã thử liên hệ với đời sống văn nghệ, những mẫu 
người viết một thời. Nhưng bản thân số phận người viết Xuân Sách cũng là một nhân vật mà 
tôi muốn kể tiếp.  Sau đây là một ít chuyện vặt và những suy nghĩ rút ra từ đó. 
Ngoài thơ tứ tuyệt các nhà văn cũng thường cũng “chơi nhau” bằng câu đối.  
Về Tú Mỡ và Khái Hưng 
--Dưới bóng tre xanh Tú Mỡ buông câu dòng nước ngược  
Dọc đường gió bụi Khái Hưng đứng bán gánh hàng hoa  
Về Vân Đài và Đoàn Phú Tứ 
--Thanh lịch Vân Đài, thanh lịch.. kịch  
Ngã ba Phú Tứ, ngã ba.. hoa  
Về Thanh Tịnh  
-- Thanh thanh thanh, thanh tú thanh giường thanh thiếu nữ  
Tịnh tịnh tịnh, tịnh sừng tịnh mỏ tịnh nam mô  
Và về Xuân Sách 
-- Xuân đâu nữa 40, con 3 đứa, sao 3 ngôi, khôn dại dại khôn, khôn cũng nó, dại cũng nó 
Sách gì cũng năm bảy, thơ một thể, văn một thể, đức tài tài đức, tài nơi mình, đức nơi mình 
     Đôi câu đối này Xuân Thiều làm năm 1972. Nó đã phác ra đầy đủ con người gia cảnh tác giả 
thơ chân dung. Sao ba ngôi chỉ quân hàm thượng úy mà Xuân Sách mang trên vai ( Hữu Mai 
Hồ Phương lúc này đã đeo quân hàm thiếu tá ). Và tên ba đứa con chính là những chữ làm nên 
bút danh Lê Hoài Đăng. 
      Từ Xuân Sách lúc này có thể nhận ra dấu ấn một nếp sống thời chiến ổn định ở hậu 
phương Hà Nội trước 1975. Ổn định hay trì trệ thì cũng vậy. Trừ bom đạn, một chiến trường ở 
xa và những người đi người về, còn tất cả như đứng nguyên, năm nay giống năm ngoái.  Sự trì 
trệ này là bao trùm  nên tự nhiên là đi từ đời sống sang sáng tác. Những tờ báo ra những số 
giống nhau, bài vở na ná như nhau. Những nhà văn  hàng đầu cũng thấy bí, lặp lại mình, chán 
mình. Chỉ có các cây bút công chức là thấy hợp. Chất công chức trong Xuân Sách cũng được 
dịp “phát huy’. Các nhà xuất bản cần những cuốn sách tả chiến trường cho đèm đẹp một chút ? 
Thì, như trên đã kể, Xuân Sách có tập truỵện Đêm ra trận tập  thơ Trong lửa đạn. Phong trào 
văn học cần những tác phẩm viết cho thiếu nhi, nhất là cái phần tham gia chiến tranh của thiếu 
nhi? Thì Xuân Sách có Đội du kích thiếu niên Đình Bảng, Mặt trời quê hương...Tôi xin phép 
không kể ra đây hết mọi sự trung bình thấp lè tè dang dở... của nhiều tác phẩm đương thời. 
Nhưng làm thế nào được,  cùng đường rồi hết cách rồi. Sự đầu hàng cam chịu bao gồm cả 
cách nghĩ. Một cách rất bản năng Xuân Sách, đã tìm ra cho mình phương thức tồn tại lý tưởng. 
Một mặt anh thừa hiểu những cái  mình viết ra chả là gì cả ( anh viết rất vội, chỉ cốt được in, 
chứ không gửi gắm tâm huyết gì ). Mặt khác anh vẫn không giấu được một nỗi vênh vang 
ngấm ngầm. Ta đã có sách in, ta cũng chả kém gì đời. Sự trâng tráo, giá thấy ở ai anh sẽ cười 
giễu ngay, thì lại trở thành cách xử thế chủ yếu của anh. Dường như sau trang viết của Xuân 
Sách nhiều khi là cái cười khẩy, giữa sự dày công lao tâm khổ tứ của các anh với sự phẩy tay 
viết xong của tôi, thua đươc có là bao? 
      Chạm mặt nhau trong cơ quan, mấy năm ấy, tôi luôn luôn bắt gặp một Xuân Sách lưỡng 
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phân. Lúc là người nhũn nhặn biết điều, lam lũ làm ăn ; lúc khác là kẻ ra cái điều hơn người, 
kiêu ngạo vô lối. Lúc cam chịu nhẫn nhục, lúc lại lồng lộn như con ngựa bất kham. Vừa  đục 
nước béo cò tranh thủ làm ăn kiếm chác, vừa ngả sang hư vô thấy mọi thứ hão huyền. Và anh 
lại muốn xoa đầu thiên hạ, muốn cười thầm, muốn lắc đầu làm một cái án tử hình cho những kẻ 
gặp thời kẻ quá may mắn, muốn có một quân tẩy xóa bỏ tất cả. 
    Trong số những ấn tượng lớn nhất về Xuân Sách tôi nhớ tới cái bĩu môi khinh đời của anh 
khi nghe những bản báo cáo về công trạng sáng tạo và phẩm cách của đám người làm nghề. 
Anh nắm bắt rất nhanh cái hãnh tiến ở người này, cái lặng lẽ sung sướng đếm tiền của người 
kia. Mọi thành tựu dưới mắt anh như đều hiện ra với cái vẻ vô nghĩa của nó. Cuối năm 1973, 
nhân dịp tổ sáng tác của Hồ Phương tổng kết, Xuân Sách cũng ném ra cách tổng kết của mình  
Tổ sáng tác, tổ sáng tác 
Tác phẩm ùn ra như đống rác 
Dấu chân người lính chửa in xong 
Đã viết Ký sự hai bờ đác 
Ông chủ tịch huyện cưỡi xe tăng 
Thằng nào không tránh thì mất xác 
Tôi ngẩng mặt lên nhìn Vùng trời 
Mây trắng xếp đầy như xếp bạc 
Một mình anh hùng Lê Mã Lương 
Đánh cho lữ dù 3 tan tác 
Thôi đành trở lại Thôn ven đường 
Kiếm lấy cái gì mà gỡ gạc 
Con gà động ổ nhà bên 
Cục, cục tác, cục cục tác. 
 
       Trong tiếng Việt có một từ gọi là khôn. Người khôn thông thường được hiểu không phải là 
người uyên bác về kiến thức  hoặc giỏi giang về nghề nghiệp mà chủ yếu  là người giỏi thích 
ứng, trong phạm vi hạn hẹp của tài năng và trình độ của mình vẫn biết cách kiếm lợi cho bản 
thân  làm nổi bản thân khiến người ta phải chấp nhận, lắm khi không yêu không phục nhưng 
cũng phải chấp nhận. 
      Làm sao mà một người sáng tác không có gì đặc biệt như Xuân Sách tạo đươc một ấn 
tượng khiến người ta luôn phải nhắc đến anh – đấy là cái khôn của anh. 
       Nguyễn Minh Châu ví von: Xuân Sách lúc này như chất dầu nhờn chỗ nào cũng chảy vào 
được, đâu cũng có mặt. 
      Mặc! Xuân Sách vẫn sống và viết một cách kiên trì với những lý lẽ riêng của mình. Có lần 
anh nói với Nguyễn Minh Châu: 
-- Anh đừng vênh mặt với chúng tôi! Tại trời cho anh nhiều hơn chúng tôi chứ đâu anh có cần 
cố gắng! Vậy thì với tư cách nhà văn, lẽ ra anh phải thông cảm với đám chúng sinh bất hạnh 
mới phải! Cũng nên sớm học tập cách kính trọng bọn không nổi tiếng đi thì vừa. Vì trong cái 
bọn không nổi tiếng ấy, khối tay, về mặt thông minh và bản lĩnh, nó còn bằng mấy anh đấy! 
     Dường như Xuân Sách không chỉ nói với thiên hạ mà thường xuyên nói với chính mình như 
vậy. Sự tự tin làm cho anh đứng vững, lại cũng là nhân tố khiến anh tìm cách huy động hết vốn 
liếng của mình cho cuộc chơi.  Một lần nào đó anh bảo tôi: 
-- Ông xem còn cửa nào mà tôi không thử vào không? 
    Nghe mà sững sờ! Trong khi tưởng là dong chơi  Xuân Sách  vẫn lẩn mẩn làm cuộc phiêu 
lưu nho nhỏ. Ở những khu vực người khác bỏ qua anh lại gặt hái được một ít thành tựu. Trên 
tinh thần tự khẳng định như vậy, Xuân Sách có lần khắc họa chân dung mình một cách phô 
trương  
- Cô giáo làng tôi đẻ sòn sòn 
Một đêm ra trận được nghìn con 
Thiếu nhi Đình Bảng nô ầm ĩ 



 36 

Du kích Bạch Đằng hát véo von 
Đường ra mặt trận chân chẳng mỏi 
Lối vào lửa đạn bước không mòn 
Mặt trời rạng rỡ quê hương mới 
Vang khắp xa gần một tiếng khôn 
    Còn nhớ khi lần đầu nghe đọc bài này, Nguyễn Minh Châu cho luôn một chùy “Như là một 
bản báo công ấy”. Nguyễn Khải thì nhân đó nói chung về cả con người bạn mình: “Thế mà 
cũng đòi khôn!” 
   Dường như thấy tự khen như thế quá lố, nên Xuân Sách có chữa như sau 
Cô giáo làng tôi đã chết rồi 
Một đêm ra trận đất bom vùi 
Xót xa Đình Bảng người chồng goá 
Đau đớn Bạch Đằng lũ trẻ côi 
Đường ra mặt trận gân cốt rão 
Lối vào lửa đạn tóc da mồi 
Mặt trời ảm đạm quê hương cũ 
Khôn dại trần gian để tiếng cười  
    (tôi ghi theo bản chép trong sổ, so với bản in sau này câu cuối có khác. Câu cuối về sau là Ở 
một cung đường rách tả tơi ) 
       Chê thì có chê, tuy nhiên âm điệu chủ yếu vẫn là khoe, khoe một cách kín đáo. Dao sắc 
không gọt được chuôi—người ta  lại chỉ có thể kêu lên như vậy. 
 
Tận hưởng lộc trời 
        Tuy chỉ in ra có một lần, nhưng thơ chân dung thực sự tồn tại theo lối truyền khẩu. Mà khi 
truyền khẩu thì nó trở nên một thứ tập mờ không có hình thù rõ rệt, bị giải thích tuỳ tiện, có lúc 
trở thành một thứ bí truyền, khiến người ta vừa đọc vừa giải đoán. Chẳng hạn đây là  những lời 
ca tụng thơ chân dung. “Hình như trong đó sừng sững đến cả trăm gương mặt. Tập thơ đặc tả 
những gương mặt quen thuộc, nhàu nát như thể sách giáo khoa. Những thế hệ bầy đàn như 
chúng tôi chính là đã lớn lên trong cái vầng hào quang giáo khoa chói lọi ấy”. 
Nên nhớ là Xuân Sách làm tập này ban đầu chỉ để đùa, chả có lớp lang quy hoạch gì. Có một 
vài bài làm chỉ để lấp chỗ trống. Có bài làm theo đơn đặt hàng,. Một nhà văn thấy phải có mặt 
trong tập thơ này của Xuân Sách thì mới nên người, nên chèo kéo ông mời mọc ông, rồi thì 
Xuân Sách cũng chiều đời mà làm thôi, chứ chả hề mang vào đấy chút chủ kiến nào cả. 
    Còn về nghệ thuật, loạt thơ cũng trong tình trạng xôi đỗ, bài hay bài dở, khá nhiều bài chặt 
chẽ ( nhất là mấy bài làm theo thể tứ tuyệt ) nhưng nhiều hơn là những bài vần điệu xộc xệch, 
tác giả viết vội viết vàng cho qua, và trong khi thưởng thức người ta chỉ mải để ý xem nó dùng 
để chơi xỏ ai, ra đòn có ác không, chứ không đếm xỉa tới nghệ thuật. 
Song khi đã mê rồi còn ai tỉnh nữa.  Hơn nữa từ yêu thơ, người ta chuyển sang yêu người, cái 
bước đi phi lô-gich ấy đã đến với cuộc đời bao người, lại đến với Xuân Sách. 
Từ sau 1980, cuộc sống trong nghề của anh có bước rẽ ngoặt. Không chỉ chuyển về các cơ 
quan văn nghệ dân sự, mà cái chính là từ nay anh trở thành một bộ phận của sinh hoạt văn học 
ở cả bề nổi cũng như bề chìm của nó. Trong giới, cái tên Xuân Sách nổi lên như một người 
thạo đời thạo việc. Khoảng 1989-90, Dương Thu Hương còn sinh hoạt với Hội nhà văn, và 
nhiều lần được nhăm nhe vào chấp hành hội. Trước Đại hội nhà văn cuối 1989, Dương Thu 
Hương nói với nhiều người:  
-- Tôi mà trúng vào Ban chấp hành thì thả nào tôi xin Đại hội để nhường cho Xuân Sách. 
Dương Thu Hương tin khả năng ứng phó và hiểu nghề, hiểu giới viết văn của Xuân Sách sẽ 
giúp cho việc điều hành hoạt động của Hội.  
     Ngoài những người bạn cũ, bắt đầu có bao nhiêu người viết khác, chỉ đọc chân dung mà 
cảm thấy Xuân sách như người quen của mình. Các đám nhậu trở nên sang trọng hơn nếu mời 
được Xuân Sách đến dự. Người ta chẳng những thấy đây là một tác giả sành sỏi thạo đời mà 
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còn tin chắc rằng anh là một người một người viết có bao điều chưa bộc lộ, có cái bề sâu thăm 
thẳm chưa kịp nói ra. Cơn sóng ngấm ngầm sùng bái  đã đẩy tác giả của những bài thơ đùa 
bỡn này lên thành một bậc trí giả, một cây bút uyên bác thông kim bác cổ. Cách nghĩ thâm thúy 
của người Tàu được vận dụng để cắt nghĩa. Trong số các danh hiệu được đặt bên cạnh anh có 
những chữ thuộc loại thiêng liêng nhất mà dưới áp lực của văn hóa Trung Hoa, mọi người đều 
dùng một cách tự nguyện. Nào một ẩn sĩ cô đơn, một nhân giả, một chân kẻ sĩ, một cây cổ thụ. 
Có mặt trong một bữa rượu, anh được mô tả  “có cái gì giống Khuất Nguyên ngày trước. Cả 
cuộc đời say, đủ các kiểu say, chỉ có mình ông tỉnh...” “ Ông chính là người mà thời gian đã kịp 
“nấu” thành... cao, một thứ “cao” giống như cao hổ cốt.”  
     Dễ dàng đoán ra tâm trạng nào đã khiến người ta có sự qúa đáng trong những lời khen tặng 
như vậy. Ngoài đời nhiều giá trị giả quá, mà không ai phá tung ra được, nên thấy ở Xuân Sách 
có chút gì thực, là người ta khen không tiếc lời.  Xã hôi tốt xấu nhập nhèm, mà tìm trong  dư 
luận công khai chẳng thấy gì, nên người  ta mù quáng tin vào  những lời đồn thổi.  Xã hội quá 
nhiều người sống cứ nhô ra, làm nổi mình lên, nên thấy ai có vẻ bình lặng một chút, người ta 
gán cho đủ thứ phẩm chất. 
     Câu thơ Xuân Sách viết về Chính Hữu Anh thành đồng chí tự bao giờ ? lúc này có thể đổi 
thành anh thành huyền thoại tự bao giờ.  
     Và tôi hiểu rằng, khốn khổ, Xuân Sách cũng tham gia vào cái việc tạo ra huyền thoại cho 
chính mình. Anh muốn bù lại những năm bị thiệt thòi, bị quên lãng. 
Ở các làng xóm xưa có những nho sĩ chuyên làm vè. Cái gì họ cũng biết một tí. Về  kiến thức, 
chân trời của họ là những cuốn sử sách và triết lý bên Tàu . Nhưng cái chân trời ấy xa quá 
thăm thẳm nên khi đến với mỗi người thì nó chỉ còn là những mảnh tan nát rời vụn mỗi người 
nhặt một mảnh mỗi kiểu. Xuân  Sách cũng không ra thoát khỏi tình trạng chung. Nhưng như thế 
kể đã đủ lắm. 
Ngoàì  một chút “thâm như người Tàu”,  loại  trí thức nông thôn mà Xuân Sách đại diện lại còn 
chỗ mạnh của người trung lưu bình dân. Lơ lửng sống giữa nông thôn, họ như ma xó, tức là 
không cần đi đâu mà chuyện gì trong cái “ hương đảng tiểu triều đình” cũng không qua khỏi 
mắt. Tầm hiểu biết của họ bao quát từ những vụ việc bê bối trong làng xóm tới các kiểu tính 
cách con người, những mối quan hệ lằng nhằng phức tạp. Với năng khiếu thiên về phúng thích 
(=châm biếm mỉa mai), những người làm vè nhậy với những gì cũ càng, héo hon, tan nát. Vượt 
quá lên nữa, đôi khi họ chạm tới cả sự vô nghĩa của kiếp người lẫn sự bất lực của cái cao sang 
cái tốt đẹp. 
     Xuân Sách là một con người như thế còn sót lại. Xuân  Sách mang cái nếp nghĩ ấy  nghĩ về 
làng văn. Ta biết rằng cuối đời Xuân Sách dặn người thân khi chết đưa mình về làng. Tôi nhìn 
nhận việc này như một lời thú nhận. Người ấy biết thân biết phận. 
Sáng tác của Xuân Sách từ 1980 cũng theo đà này mà thay đổi về sau cũng đậm hơn sắc thái 
nhân văn  
  Làm vua mà cũng chán --  Bỏ đi theo mây ngàn -- Một nước cờ Yên Tử --Làm bận lòng thế 
gian ( bài Yên Tử ) 
   Đừng rót nữa tôi không sành rượu -- Uống không say thì uống làm gì -- Vui chẳng thêm, buồn 
không quên được-- Cứ như thừa từ cái mặt thừa đi -- Cứ như thừa trong cõi đời náo nhiệt -- Hay 
hớm gì nhìn gan ruột người ta -- Giữa thời buổi cạnh tranh quyết liệt-- Cứ tỉnh quoeo lắm lúc 
cũng phiền hà... (  bài Rượu). 
  Tôi về tới bến sông xưa-- Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò-- Nhìn theo ngọn khói vu vơ-- 
Nhớ thương thì có đợi chờ thì không -- Buồn ai thả lại giữa dòng-- Cho tôi mang lấy nặng lòng 
chiều nay-- Hư hao một thoáng heo may-- Sương nhòa mặt đất mây bay cuối trời-- Cất lên một 
tiếng đò ơi- Nhỏ nhoi như giọt mưa rơi giữa đồng. (  bài Bến quê). 
Trong các hồi ức có liên quan tới nhà số 4 Lý Nam Đế, tôi đã kể những buổi họp mặt ngẫu 
nhiên ở đó các nhà văn chúng tôi sống thật cuộc sống của mình. “ Giao ban” với nhau về 
những tin tức mới thu thập được. Đọc được cái gì hay kể lại. Có chuyện gì bực bội kể lại. Bao 
nhiêu những tình cảm suy nghĩ mà mỗi người vừa trải nghiệm có dịp bộc lộ. Thành thử  ở đó  
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mỗi nhà văn cũng có dịp hiện ra với  tính cách có thật của mình. Hữu Mai  với bộ dạng kín kín 
hở hở muốn chứng minh rằng mình quen biết nhiều vị cấp trên, được dự vào nhiều việc quan 
trọng. Xuân Thiều  còn nhiều chất của người cán bộ cơ sở, thực thà đơn giản,  trong khi Hải Hồ 
ranh vặt, Nhị Ca hư  vô, Mai Ngữ chẳng còn tin ở việc gì tử tế trên đời...Trong số này tôi nhớ 
hơn cả là  Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Châu. Người thứ nhất sôi nổi hào hứng không chỉ 
từng trải sự đời mà còn giỏi bình luận biết chớp ngay được những chi tiết người khác vừa kể 
biến ngay thành tài liệu  riêng, và điều quan trọng hơn là cái gì cũng chấp nhận, chuyện gì cũng 
thấy có lý. Còn người thứ hai bề ngoài  như một người thừa,  thỉnh thoảng chêm vào một câu 
chẳng đâu vào đâu hoặc nhếch mép cười một mình, song thật ra ngấm ngầm thu góp tất cả, để 
rồi mai kia trong buổi nói chuyện riêng sẽ thủ thỉ với tôi về những chiêm nghiệm  và sau cùng 
đưa những gì tâm huyết vào trang sách. 
Người thứ ba tôi phải nhớ là Xuân Sách. Anh có cả đặc điểm của hai người trên.  Với sự thông 
minh hiếm có, gần như chuyện gì anh cũng có thể tham gia được, chuyện bên ta hay bên Tàu 
cũng chen vào được. Cũng có lúc chẳng qua là nói vuốt đuôi nhạt nhẽo, song có khi lại là sự 
tiên cảm sâu sắc kỳ lạ. Ngay hồi ấy, tức là giữa lúc cách mạng văn hoá bên Trung Hoa bộc lộ 
tính cách cực đoan kỳ dị của nó, Xuân Sách có lúc đã dự đoán đúng. Anh bảo không chừng thứ 
tai hoạ này lại là một lời cảnh tỉnh, sau  cơn dằn vặt này xã hội Trung Hoa sẽ trưởng thành vượt 
bậc. Đây là kết quả của một đầu óc có nhặt được ít mảnh vụn lấy từ  nhữngĐông Chu,  Chiến 
quốc sách, Tam quốc, Thuỷ hử. Còn cách bộc lộ của Xuân Sách thì đại khái thường gồm mấy 
bước thế này. Thoạt đầu, giữa đám đông anh cũng chỉ  dửng dưng lơ láo như một người thừa. 
Làm sao mà thi thố tài năng được với những cái mồm lợi hại khác? Vả chăng còn để mọi người 
có ngón gì trổ hết ra đã chứ. Rồi cái gì phải đến sẽ đến. Khi câu chuyện đã tàn, phần lớn mọi 
người ra về cả,  anh  thường còn cùng một vài người khác nán lại tiêu hoá nốt câu chuyện. Và 
Xuân Sách là người tiêu hoá nhanh nhất, có cách giải thích độc đáo nhất khiến những ai kiên trì 
ở lại cùng anh sẽ không mấy khi phải hối hận. Mà về cách biểu hiện, đã bốc lên thì Xuân Sách 
của chúng tôi cũng bồng bột lắm. Cũng có lúc anh đỏ mặt tía tai như vãi nhau với ai đó. Lại 
cũng có lúc đang ngồi anh phải đứng lên vung chân múa tay như đang diễn thuyết trước đám 
đông, và diễn xong  lăn ra cười,  tự mình thưởng thức những lời bình luận sâu sắc của mình. 
Tôi nghĩ sự có mặt của Xuân Sách, cái vai Xuân Sách đóng trong những buổi nói chuyện trên 
đây cũng mang bóng dáng cách tồn tại của Xuân  Sách nói chung. Những vần thơ chân dung 
của anh, sự có mặt của anh trong giới văn nghệ mà trên đây tôi thử miêu tả  nuôi trong đầu óc 
tôi một cảm tưởng về sự đa dạng của tài năng trong giới văn nghệ, nhất là văn nghệ trong hoàn 
cảnh của Hà Nội lúc đó. Miễn làm sao mỗi chúng ta  tìm được cái vai của mình, thứ đặc sản 
của mình, thì rồi không bao giờ thiệt, thiên hạ sẽ biết hết, cuộc đời này công bằng trong cái lý 
lớn lao của nó. 
 
Hà Nội,11-2008 
 
 

Chất trữ tình tuổi già trong thơ Xuân Sách  
Nguyễn Hồng Nhung 
 
Sáng nay tôi tình cờ đọc được mấy bài thơ của Xuân Sách đăng trên trang web Văn chương 
Việt. 
  
Tôi sững sờ: chất trữ tình đằm thắm và trong trẻo  long lanh trong những bài thơ này, tự nhiên 
và hoàn hảo như thể khi nắng ban mai thức dậy, tất yếu mang cho ta cảnh tượng những hạt 
sương trong vắt đọng lại trên cỏ 
  
Và có lẽ điều đặc biệt nhất:  đây là cái trữ tình của tuổi già. 
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Đúng thế, ông già Xuân Sách làm thơ, những bài thơ khiến tôi kinh ngạc – sao đẹp thế, âu yếm 
thế và lắng đọng tình yêu thương đến thế. 
  
Tuổi già, có lẽ là bí ẩn cuối cùng con người cần khám phá trước khi  trở lại điểm xuất phát đầu 
tiên của kiếp người. Sự bí ẩn này dường như số đông im lặng mang xuống mộ, bởi con người 
ở quãng đường cuối cùng này hiểu ra nhiều điều  tất yếu và dản dị đến mức, có thể họ nghĩ 
rằng không cần phát biểu nhiều hơn về nó. 
  
May sao, Chữ -cũng như nhiều loại hình nghệ thuật khác-  đã giúp nhân gian giải mã bí ẩn của 
tâm hồn con người ở bất kỳ độ tuổi nào, một khi cảm hứng sáng tác chợt đến với những người 
sáng tác. 
  
Trong hình dung của tôi, tuổi già chỉ là sự dàn trải ngày càng chín muồi hơn với những gì đời 
người đã được kiểm nghiệm, nói cho đúng, tuổi của tâm hồn chính là chất cá tính của một cá 
nhân ngày mỗi phát triển và hoàn thiện vẹn toàn và sắc nét hơn. 
  
Đọc những bài thơ của Xuân Sách, tôi mường tượng ra một người già có vẻ bên ngoài hiền 
lành và độ lượng, nhưng tâm thức bên trong là lối suy nghĩ trầm ngâm sâu sắc, ông quan sát 
để liên tưởng và viết ra những điều dản dị nhưng sao làm xúc động lòng người, có lẽ vì mỗi câu 
thơ của ông là một xúc cảm chân thành và đẹp đẽ. 
  
Bài Rau má là một bài thơ quá đẹp -con người đi qua mọi khổ đau của cuộc đời riêng, để hiểu 
ra sự đau khổ chung của nhân loại- và quay lại thương xót, chân trọng chính cái riêng của 
mình: 
Tôi lại về xứ Thanh 
để được ăn rau má 
là thứ cây “nông nghiệp hàng đầu” 
là thứ rau có vị bùi vị đắng 
có vị đời thấm đẫm tuổi thơ tôi 
  
Tôi ngồi ăn 
trong quán cơm bình dân phố núi 
hết rổ rau này rổ khác lại bưng ra 
chị chủ quán nhìn tôi như muốn nói: 
kỳ quặc thay là cái ông già! 
  
Tôi đã ăn như năm 45 chết đói 
với cả lòng thương nhớ quê tôi 
với cả nỗi đau suốt đời nhức nhối 
với nỗi buồn thầm gọi: 
Mẹ ơi. 
( Rau má) 
  
Dường như trong con người Xuân Sách luôn luôn có một nỗi buồn tỉnh táo, đấy là nỗi buồn của 
một đời người Việt đi qua chiến tranh, một từ đồng nghĩa với đói nghèo mất mát và khổ đau, 
nhưng nỗi buồn này luôn dội trở lại tâm thức ông qua những kỷ niệm thơ ấu. Có lẽ đây cũng là 
một đặc thù tuổi già, nhưng ở Xuân Sách, chắc là một tuổi già cân bằng,  nhận ra cái đầu tiên 
và cái cuối cùng khác nhau chẳng là bao, có chăng chỉ là sự thật nhận ra nó: 
Ở làng tôi có nhiều người, tôi biết 
chưa bao giờ ra khỏi lũy tre 
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sinh ở đấy và chết cùng ở đấy 
suốt cuộc đời chỉ có một lần đi 
  
phải vì thế mà trái tim nguyên vẹn 
rất đơn sơ không đau đớn nhọc nhằn 
cũng vì thế mà ít ai chọn lựa 
phải đau nhiều thì vui mới lớn chăng? 
  
Ai cũng phải đi xa một chuyến 
Chuyện chia tay chẳng đáng bận lòng 
Cái đáng sợ là mọi người quên biến 
Đi hay về có cũng bằng không. 
( Những chuyến đi) 
  
Tuổi già bùi ngùi nhận ra cái khác của thời đại mình xưa, với ngày sống hôm nay, qua lăng 
kính hồi ức: 
……………. 
  
Và mỗi khi tàu dừng lại sân ga 
Những em bé bây giờ, tôi để ý 
Không chạy đến với con tàu như thể 
Lũ chúng tôi bé nhỏ ngày xưa 
  
Chật sân ga người đến đón đưa 
Người buôn bán ồn ào tấp nập 
Cái khung cảnh rất đời, rất thực 
Chút mộng mơ còn lại: khói con tàu. 
(Ga làng tôi) 
  
Cái khác này làm nên một sức sống khác của thời đại. Đọc một loạt các bài thơ  của Xuân 
Sách, ta có thể thấy ông đã hiểu ra điều này. Bởi cuộc đời của ông, của  thế hệ ông, là bề dày  
khói lửa của một đất nước Việt nam chiến tranh, kỷ niệm cuộc đời toàn bồi đắp bằng những 
năm tháng chinh chiến, cái cá nhân nằm luôn trong tập thể, vậy mà cuối cùng, cái cá nhân vẫn 
tách ra và hiểu ra vị trí của nó trong cái toàn bộ: 
Tôi đi qua tuổi thơ cỏ dại 
Mắt trẻ con đăm đắm phía chân trời 
  
Tôi đi cùng trùng trùng đồng đội 
Tôi lẫn vào người,người lẫn vào tôi 
  
Ngày cũng vội, bữa cơm ăn cũng vội 
Đêm hành quân hun hút  gió bên đồi 
  
Tôi đi qua phố phường xủng xoảng 
Thời thị trường lẫn lộn trắng đen 
  
Tôi quên mất mái đầu đã bạc 
Và những đêm thức với ngọn đèn 
  
Tôi đi qua bão giông dữ dội 
Ngụp lặn  trong mưa gió tơi  bời 
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Cho đến khi mưa ngừng mây tạnh 
Tôi nhận ra người, và người nhận ra tôi 
( Tôi đã đi qua) 
  
Chính việc nhận ra bản thân mình từ đám đông, trong đám đông, đã giúp Xuân Sách giữ được 
chất cá tính riêng của mình, ít nhất ta có thể nhận biết trong thơ của ông: chất trữ tình sâu sắc. 
  
Chất trữ tình ấy chỉ thấm đượm và nổi bật ở những tâm hồn yêu, quyến luyến thiên nhiên, tìm 
thấy mình trong vẻ đẹp của thiên nhiên, vũ trụ, như một giá trị truyền thống, để giúp con người 
trong sáng và thánh thiện  đúng với ý nghĩa nguyên thủy về con người. 
  
Tôi đã bật cười vui cùng ông khi đọc bài thơ Nụ tầm xuân. 
  
Không thể duyên dáng hơn, ý vị hơn một tâm tình hóm hỉnh đến như thế, phát biểu về cuộc đời 
đúng là cái nhìn của một người già, nhưng sao trẻ trung và có duyên như một chàng trai trẻ. 
Bản chất của cuộc đời là sự tươi trẻ vĩnh cửu mà - Xuân Sách đã nhìn ra điều đó: 
Nụ tầm xuân nở ra xanh biết 
Em có chồng rồi anh tiếc lắm thay 
(ca dao) 
  
làm gì có hoa nở ra xanh biếc 
cái nụ tầm xuân trong câu ca dao 
ấy là bởi lòng người hối tiếc 
nên nhìn hoa cũng thay đổi sắc màu 
  
em lấy chồng rồi thì anh lấy vợ 
điều đơn giản thế mà nghĩ không ra 
nhưng khốn nổi tình đời rắc rối 
và trái tim vẫn cứ mù lòa 
  
nếu trời cứ xanh và hoa cứ đỏ 
anh yêu em thì nên vợ nên chồng 
không có buồn thì vui không có nữa 
các nhà thơ gác bút chạy lông bông 
  
nụ tầm xuân cứ nở ra xanh biếc 
cho chúng ta môt chút ngậm ngùi 
em có chồng rồi thì anh vẫn tiếc 
như biếc bao luyến tiếc có trong đời 
(Nụ tầm xuân) 
  
Bởi vậy, tuổi già của Xuân Sách, tôi hình dung  nó êm đềm và nhẹ nhàng như những ngày 
thường bình dị giữa đất trời thư thả, khi một người đã nhận ra vị trí của mọi sự vật: 
  
đến đây dù ở lại đây 
khác chi cơn gió thoảng bay ngoài vườn 
 ( Đến đây thì ở lại đây) 
  
Không hiểu Xuân Sách có phải  người mê thuyết sống của Trang Tử như tôi hay không, nhưng 
rõ ràng tôi đọc và tìm ra rất nhiều đồng cảm trong thơ của ông. 
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Nhưng có lẽ bài thơ Bến quê của Xuân Sách là bài thơ tôi thích nhất, yêu mến nhất. 
  
Một người già thật hiền hậu, thật thanh bình, mà tình cảm quá đỗi sâu sắc vấn vương với đời, 
biết rằng mình cũng chỉ là một nỗi đau nho nhỏ duy nhất, góp thêm vào sự sinh thành vũ trụ 
này thôi (hai câu cuối của bài thơ), nhưng thiếu nỗi đau cá nhân duy nhất này, vũ trụ cũng sẽ 
thiếu đi một nét sống, một giăng tơ tình nghĩa và một ý đồ đẹp đẽ nhất cho sự trường tồn vĩnh 
viễn của sự sống. 
  
Và bởi vậy, trong Chữ -hình ảnh về thi sĩ Xuân sách- cũng sẽ lắng đọng mãi như một đám mây 
trôi nhẹ nhõm trên bầu trời, chừng nào đôi chân ta bước đi trên mặt đất, mà mắt vẫn ngước lên 
bầu trời xanh thẳm, nơi chất chứa những hy vọng  hoàn thiện NGƯỜI. 
  
Tôi về tới bến sông xưa 
Hút tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò 
  
Nhìn theo ngọn khói vu vơ 
Nhớ thương thì có đợi chờ thì không 
  
Buồn ai thả lại giữa dòng 
Cho tôi mang lấy nặng lòng chiều nay 
  
Hư hao một thoáng heo may 
Sương nhòa mặt đất mây bay cuối trời 
  
Cất lên một tiếng đò ơi 
Nhỏ nhoi như giọt mưa rơi  giữa đồng 
( Bến quê) 
                                                            
(Budapest 2009-08-07) 
 
&&& 
 
Đọc Một vụ ly hôn của Xuân Sách 
Nguyễn Hồng Nhung 
 
Người vợ đặt tờ giấy lên bàn, trước mặt người chồng và buông sõng một câu : 
- Anh ký đi. 
Người đàn ông nhìn lướt trang giấy với cặp mắt mệt mỏi và trống rỗng, rồi cầm bút ký vào. 
Người vợ cầm lấy tờ giấy vẻ khinh thị: 
- Anh đọc kỹ chưa mà đã ký? 
- Đọc rồi. 
- Anh chấp nhận mọi điều khỏan ? 
….. 
- Tự nguyện hay bắt buộc ? 
- Hòan toàn tự nguyện. – Người chồng kiên nhẫn trả lời. 
- Hóa ra anh bỏ tôi dễ dàng như vất một mẩu thuốc lá. 
- Tôi làm theo yêu cầu của cô. 
Người vợ kéo chiếc ghế ngồi đối diện với chồng. Căn nhà vắng vẻ, im ắng. Đứa con đi xem 
phim. Máy thu thanh, thu hình không bật. Một ngọn đèn treo trên trần tỏa sang xuống hai người 
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và hắt bóng họ ra hai phía đối nghịch. Người vợ giơ tờ giấy ra trước mặt đọc chậm rãi, rành rọt 
như cô giáo đọc bài cho học sinh chép. 
  
… Tôi tự nguyện nhường quyền sự dụng căn nhà và toàn bộ tài sản cho vợ tôi gồm… – Anh 
nghe rõ chứ ? – nghe rõ. Tiếp : – Mỗi tháng tôi đóng cho vợ tôi số tiền để nuôi con bằng giá trị 
năm mươi ký gạo… – Anh nghe rõ chứ ? – Tôi sẽ đóng đủ từng đồng. Được rồi, nghe tiếp : Tôi 
chỉ được gặp đứa con trai khi vợ tôi cho phép. – Điều khỏan này anh không phản đối chứ ? – 
Không. – Mắt người đàn bà ánh lên một tia giận dữ và dằn giọng : – Tôi thêm một điều khỏan 
này nữa, nghe cho rõ… Tôi muốn lấy vợ mới phải được vợ cũ cho phép. – Anh rõ chưa, cả điều 
khỏan này cũng không phản đối chứ ? – Cả điều khỏan ấy tôi cũng chấp nhận. 
Người chồng trả lời và tin rằng không có một cuộc hôn nhân nào nữa đến với anh. 
 
Người đàn bà đấm xuống bàn hét tướng lên : 
- Như vậy là bỏ được tôi thì có phải nhảy vào lửa anh cũng nhảy. 
Người đàn ông chợt tỉnh cơn mê: 
- Điều đó cô cho tôi được suy nghĩ thêm. 
- Có thế chứ ! – Người đàn bà đứng dậy. – Tôi không dại gì mà bắt anh nhảy vào lửa đâu. Tôi 
muốn tận mắt nhìn thấy anh cầu bơ cầu bất, tả tơi như một thằng ăn mày… để anh biết thế nào 
là sự thay lòng đổi dạ. Anh nên biết rằng mọi người đứng về phía tôi : chính quyền, tòa án, công 
an… anh không thể chuồn khỏi thành phố này. Mọi chuyện đến đây coi như đã xong. Bây giờ 
chúng ta nói chuyện với nhau như hai người dưng. 
 
Người đàn bà lại ngồi xuống ghế và rót ra hai chén nước. 
- Anh định làm gi khi ra khỏi nhà này với hai bàn tay trắng? 
- Tôi biết chữa xe đạp. Mỗi đêm tôi cũng có thể làm được vài ba cuốc xích-lô, người đàn ông nói 
giọng bình thản như lời tâm sự. 
- Anh muốn làm người lao động chân chính đấy. 
- Tôi chỉ làm để kiếm sống. 
- Được rồi, khi nào gặp khó khăn, anh cứ đến, tôi sẽ giúp đỡ anh, anh có thể tin tôi. 
  
Người đàn ông chỉ muốn nhanh chóng chấm dứt mọi chuyện, anh chưa kịp nghĩ gì đến tương 
lai. Bởi vì, nói cho cùng, anh là người có lỗi, từ thời trẻ, với mối tình đầu mà anh lựa chọn này. 
Anh sẵn sàng trả giá cho những lỗi lầm ấy, Tranh chấp hơn thua lúc này chẵng có ý nghĩa gì, 
hơn hai mươi năm như thế là quá đủ. Anh không thể cải tạo được người vợ và cũng không thay 
đổi được chính bản thân mình. Bây giờ, tuy đã muộn còn hơn không, anh mong được yên tĩnh 
trong tâm hồn cho những ngày còn lại. Một người bình thường về mọi mặt như anh, như thế 
cũng là đủ. 
      
Anh sắp được tự do, riêng điều ấy đang làm cho anh bối hồi xao xuyến, đến nỗi anh ngước cặp 
mắt nhìn vợ không hề có chút oán hận mà trái lại đầy vẻ biết ơn. 
      
Nhưng anh lại sai lầm một lần nữa. Anh không hiểu được cái trực giác nhạy cảm của người đàn 
bà. Họ có hể mù mờ trong nhiều việc, nhưng hết sức tinh quái khi chạm đến quyền lợi thiết yếu. 
Người vợ tiếp nhận cái nhìn của chồng bằng cái nhếch mép, chị ta cẩn thận gấp tờ giấy ly hôn 
bỏ vào túi, rồi nói : 
- Tôi sẽ đưa lá đơn này ra tòa khi nào tôi muốn, hôm nay, ngày mai hay vài tuần, vài tháng nữa 
là do anh có làm tôi thoả mãn một điều kiện cuối cùng mà tôi sẻ nói ngay đây, anh đồng ý chứ ? 
Tất nhiên là tôi không bắt anh nhảy vào lửa hoặc một điều kiện nào tương tự như thế. 
- Tôi xin nghe. - Người chồng chống hai tay xuống bàn, cầm đặt lên hai bàn tay đan chéo các 
ngón, chờ đợi. 
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Mắt người vợ lần nữa loé lên tinh quái: 
- Kể từ giờ phút này, mối quan hệ giữa chúng ta hoàn toàn đổi khác. Có nghĩa là anh vẫn sống 
bình thường hàng ngày đến cơ quan làm việc, mỗi tháng anh không phải nộp hết mọi khoản 
tiền cho tôi như trước đây, tôi để lại cho anh một phần ba để anh tiêu, tiêu gì tùy ý anh. 
Tôi nhắc lại, anh tiêu gì tùy ý thích. Để bù lại, ở nhà này, tôi nói gì anh không được cãi, tôi bảo 
làm gì anh cũng phải làm, nhưng anh đừng lo, tôi không tàn nhẫn như anh nghĩ, những công 
việc rất vừa với sức anh. Nghĩa là anh trở thành người chồng hoàn hảo theo ý tôi. Và đến lúc 
nào tôi thấy hài lòng tôi cho anh được tự do. Tôi sẽ đưa đơn ra tòa và chỉ một tuần sau, anh sẽ 
được như ý muốn. Thời hạn ấy dài hay ngắn là do anh. 
      
Mình đã chịu đựng hai mươi năm, người đàn ông nghĩ thầm, thêm một vài tháng hay cùng lắm 
là một năm nữa có là bao. Trong thời gian đó, có thể mình cũng chuẩn bị được gì đó cho cuộc 
sống sau này. 
Tôi đồng ý, tôi mong rằng thời gian đó không dài. 
- Rồi anh sẽ được như ý muốn. - Người vợ đứng lên và đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc bù xù của 
chồng, như cử chỉ an ủi cho kẻ phạm lỗi, sau khi y đã xưng tội. 
  
Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười năm và bây giờ cái tờ đơn xin ly hôn kia người vợ vẫn cất 
kỹ trong hầu bao. Người chồng vẫn kiên nhẫn thực hiện đúng như lời giao ước, trở thành người 
chồng ngoan ngoãn, gần như một người câm lặng, hoàn toàn làm ưng ý người vợ và chờ đợi 
ngày được tự do. Thậm chí nhiều lúc anh quên bẵng là mình đang chờ đợi cái gì và bao giờ cái 
đó sẽ đến. Đối với xung quanh thì gia đình họ trở thành một gia đình hòa thuận hiếm có. Không 
to tiếng, không va chạm, người vợ ngày càng tươi tỉnh béo tốt, còn người chồng mái tóc đã hoa 
râm, đi về như cái bóng. Số tiền một phần ba mà vợ để cho tiêu riêng hàng tháng, hầu như anh 
không tiêu gì và đã gom lại thành một số tiền khá lớn, đủ để trang trải mọi khoản phí tổn kể cả 
xây lăng mộ cấp ba nếu như không may anh từ giã cõi đời.  
 
Có thể lúc ấy người ta khắc trên bia mộ một dòng: 
  
“ Mộ của một người chờ đợi tự do” 
  
( Xuân Sách- Một vụ ly hôn) 
  
 

Nhà thơ Xuân Sách và ký ức về "Chân dung nhà văn" 
Lê Thiếu Nhơn 
 
Nhà thơ Xuân Sách vừa qua đời lúc 23h55’ ngày 2/6 tại Bệnh viện Thanh Nhàn – Hà Nội sau 
một thời gian bệnh nặng. Nhắc đến Xuân Sách, bạn đọc không những nhớ ngay tác phẩm “Đội 
du kích thiếu niên Đình Bảng” và lời ca “Đường chúng ta đi”, mà còn trầm trồ tập thơ “Chân 
dung nhà văn”. Vĩnh biệt nhà thơ Xuân Sách, Vietimes xin giới thiệu cuộc trò chuyện giữa nhà 
thơ Xuân Sách và nhà thơ Lê Thiếu Nhơn về tập thơ “Chân dung nhà văn” nổi tiếng. 
Người Việt đã có thói quen “đẹp khoe xấu che”. Không những bản thân cố tình giấu diếm cái 
xấu của mình, mà hễ ai nhắc đến cái xấu của mình thì đâm ra thù hận. Vẫn biết “nhân vô thập 
toàn”, nhưng nói những cái không mấy tốt đẹp của người khác cũng nguy hiểm lắm đấy!  

 
*** 
Trông thấy Trung Quốc có cuốn “Người Trung Hoa xấu xí”, giáo sư Trần Quốc Vượng lúc sinh 
thời cũng rất hăm hở với dự định làm một tác phẩm tương tự cho người Việt. Rất tiếc, khi giáo 
sư Trần Quốc Vượng về với ông bà mà vẫn chưa được thấy “Người Việt xấu xí” hiện diện trong 
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đời sống chúng ta. Cũng xuất phát từ quan niệm ấy, nhà phê bình Vương Trí Nhàn bắt tay thực 
hiện “Thói hư tật xấu của người Việt”. Thế nhưng, nhà phê bình Vương Trí Nhàn có nhiều kẻ 
ghét rồi, nên ông cẩn thận tuyệt đối, chỉ gom nhặt những ý kiến của các bậc tiền bối từ trong 
sách báo cũ và trình làng cái tập hợp mang tính “người xưa cảnh tỉnh” để tránh những rắc rối 
không cần thiết. 
  
Cách làm của ông Vương Trí Nhàn cũng hay, nhưng chưa phải độc đáo và quyết liệt lắm, nếu 
so với tập thơ “Chân dung nhà văn” của nhà thơ Xuân Sách. Có thể nói, “Chân dung nhà văn” 
là tác phẩm duy nhất trong nền văn học Việt Nam in với chữ viết của tác giả. “Chân dung nhà 
văn” xôn xao cả giới cầm bút và nảy sinh không ít hệ lụy cho nhà thơ Xuân Sách. May mắn 
thay, không có oan án viết lách nào xảy ra. 
  
Nhà thơ Xuân Sách là tác giả phần lời của bài hát “Đường chúng ta đi”, khúc tráng ca tiêu biểu 
nhất của âm nhạc cách mạng, nên không ai nghi ngờ tài năng hay phẩm chất của ông. Những 
năm gian khó nhất ở miền Bắc, Xuân Sách đã bạo gan làm thơ vịnh… đồng nghiệp. Sau một 
thời gian dài đi xuất bản miệng khắp nơi, “Chân dung nhà văn” mới được Nhà xuất bản Văn 
Học ấn hành một cách ngoạn mục. 
Nhà thơ Xuân Sách kể: “Năm 1992, tớ mời nhà thơ Lữ Huy Nguyên từ Hà Nội vào Vũng Tàu 
chơi. Hai thằng kéo nhau ra bãi biển ngồi, tớ đọc cho cậu ấy nghe suốt một đêm, rồi hỏi: “Ngài 
Giám đốc Nhà xuất bản Văn Học cảm thấy có in được không?”. Lữ Huy Nguyện im lặng. Không 
ngờ cái đêm trình duyệt thành công, sáng hôm sau Lữ Huy Nguyên ký đưa luôn cho tớ giấy 
phép xuất bản. Để tránh rắc rối, tớ chép tay thật đẹp, thật rõ và mang thẳng vào nhà in! Ly kỳ 
không? Tuyệt không?” 
  
Nhà thơ Xuân Sách quê ở Thanh Hóa. Tôi đã vài dịp đến mảnh đất và lắng nghe được nhiều 
sự trào lộng từ những người dân lam lũ chân lấm tay bùn. Tôi còn nhớ tôi cười đau cả ruột khi 
nghe một lão nông ở Nông Cống đọc một bài vè rất dài, trong đó có những câu như “Chăn nuôi 
hiện đại là nuôi lợn thả rong. Làng xóm tiêu điều chính là nông thôn đổi mới”. Cũng may, đất 
nước ta đã vượt qua nhiều sự đói nghèo và lạc hậu, nếu không những câu vè tếu táo như vậy 
thoát ra từ cái cổ nào thì sẽ bị quăng cho cái thòng thọng mang tên “phản động”. 
 
Hành trình nhà thơ Xuân Sách đi tìm “Chân dung nhà văn”, tôi nghĩ chắc cũng thẩm thấu ít 
nhiều những câu vè thông minh, hóm hỉnh và can trường như vậy. Lần nào nhắc chuyện in 
“Chân dung nhà văn”, nhà thơ Xuân Sách cũng cười rất nhộn. Tôi đã đọc “Chân dung nhà văn” 
nhiều lần, càng đọc càng thấy nể. Tinh tế lắm, sắc sảo lắm và dũng cảm lắm. Viết về TH “nhà 
càng lộng gió thơ càng nhạt” thì đau xót quá. Viết về CH “cái ghế quan trường giết chết thơ” thì 
nghiệt ngã quá. Viết về HC “đừng nên xấu hổ khi nói dối/ trời mỗi ngày lại sáng cho sao đâu” thì 
chua chát quá. Viết về GN “Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ Có những ngày trốn học 
bị đòn roi/ Nay yêu quê hương vì có ô che nắng/ Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui” thì cay 
đắng quá… Hầu hết những chấm phá trong “Chân dung nhà văn” đọc là nhận ra ai ngay, 
nhưng cũng có bài viết về XT hơi mờ nhạt, tôi phải dò hỏi chính Xuân Sách mới biết. Tuy nhiên, 
nói dọc nói ngang thế nào thì muốn có “Chân dung nhà văn” thứ hai cũng không dễ. 
  
Tôi gặp nhà thơ Xuân Sách vài lần, lần nào ông cũng nói say sưa về “Chân dung nhà văn”. Có 
lần tôi ra Vũng Tàu, nhà thơ Xuân Sách bảo: “Vợ tớ được con gái đưa lên Bệnh viện Thống 
Nhất điều dưỡng rồi, cậu ghé chơi!”. Tôi đến, thấy ông lúi húi bên bàn viết liền hỏi: “Lại định làm 
thơ đùa thiên hạ à?”. Một điệu cười khề khề: “Tớ đang viết vì sao tớ viết tập Chân dung nhà 
văn”. 
 
Lê Thiếu Nhơn (LTN): Ở Mỹ, người ta hí họa cả Tổng thống Bush hay tỷ phú Bill Gates như 
một nhu cầu sinh hoạt văn hóa lành mạnh. Ở Việt Nam chưa thể như vậy được, có yêu nhau 
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cũng phải vẽ chân dung trang nghiêm và đứng đắn. Ông không sợ bị người ta trách giận, người 
ta xa lánh, người ta tìm cách cô lập ông nữa à? 

Xuân Sách (XS): Tớ già rồi, cóc sợ. Ngày xưa tớ viết về LTL “Con nai vàng ngơ ngác/ Nó ca 
bài cải lương”, các con của ông ấy dọa đánh tớ đấy… 
  
LTN: Các con của thi sĩ LTL đều là những người có học thức, họ chẳng hành động kém văn 
hóa như vậy đâu. Biết đâu đó là dọa…đùa! 
  
XS: Thì đó, người văn minh phải là người biết đùa. Đôi khi cái sự đùa cũng giúp con người lớn 
lên ghê lắm. Người lớn bao giờ cũng biết đùa, như anh Chế Lan Viên đấy. Tớ viết về anh ấy có 
hạ mấy câu cũng dữ dội lắm 
  
“Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn 
Ta nghĩ tới vàng sao từ thuở ấy 
Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 
Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi sắc phù sa 
Thay đổi cả giấc mơ 
Ai bảo con tàu không mộng tưởng 
Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 
Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống 
Mặt anh em trong suối cạn Hội nhà văn. 
  
Lúc đầu tớ cứ nghe đồn anh Chế Lan Viên giận tớ lắm, nhưng đâu có. Năm 1985 hay năm 
1986 gì đó, anh Chế Lan Viên ghé Vũng Tàu chơi, có đến thăm tớ. Anh Chế Lan Viên đề nghị 
tớ đọc chân dung anh ấy, nghe rất chăm chú và cười… 
  
LTN: Cười theo kiểu Vương Thực Phủ viết trong Tây Sương Ký “cười đây là nghĩa thế nào? 
Bao nhiêu nước mắt nuốt vào tim gan” phải không? 
  
XS: Không, anh Chế Lan Viên cười thẳng thắn và cười đậm đà. 
  
LTN: Tôi rất hâm mộ nhà thơ Chế Lan Viên, nói thật khi đọc mấy câu thơ của ông, tôi cũng giận 
lắm. Nhưng đến khi đọc tập “Di cảo”, thấy nhà thơ Chế Lan Viên có bài “Trừ đi” nghèn nghẹn: 
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu? Một nửa 
Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi! 
Giết một tiếng đau, giết một tiếng cười 
Giết một kỷ niệm, giết một ước mơ. 
Tôi giết cái cánh sắp bay... trước khi tôi viết, 
Tôi giết bão táp ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn Mặt trời lên trên biển, 
Giết mưa và giết cả cỏ mọc trong mưa luôn thể. 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình. 
và thơ này rơi đến tay anh 
Anh bảo đấy là tôi ? 
Không phải ! 
Nhưng cũng chính là tôi - Người có lỗi ! 
Đã giết đi bao nhiêu cái 
Có khi không có tội như mình !” 
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Sau khi đọc “Trừ đi” thì tôi mới thấy ông hình như cũng có lý. Hỏi thật nhé, tâm trạng của ông 
lúc viết “Chân dung” như thế nào? Ông cười sặc sụa, ông cười hả hê hay ông cười ngạo nghễ? 
  
XS: Tớ cười thấm thía. 
  
LTN: Theo ông, khi người Việt biết đùa, họ tiếp nhận “chân dung” thói hư tật xấu của mình bằng 
nụ cười như thế nào? 
  
XS: Tớ nghĩ, nên cười nhã nhặn và cười đằm thắm! 
  
LTN: Nói về sự đùa, tôi thấy “Người Trung Hoa xấu xí” bây giờ đùa ghê lắm. Ông có biết sự 
kiện chương trình hài kịch “Đời cười” của Nhà hát Tuổi Trẻ bán vé như tôm tươi không? 
  
XS: À, có nghe nói… Mà sao? 
  
LTN: “Đời người” là những vở kịch ngắn cực kỳ hài hước và thâm thúy của Trung Quốc. Trong 
vở kịch “Cái chết của sếp và lợn” chẳng hạn, tình huống được xây dựng bằng lễ khánh thành 
Nhà tắm của nữ công nhân. Một vị giám đốc đến dự bị ngộ độc qua đời, một con lợn được nuôi 
bằng nước gạo từ bữa tiệc này cũng lăn quay. Bà vợ của ông quan chức và người chủ của con 
lợn đều đến xin giấy chứng nhận… hy sinh nên người quản lý buổi lễ lúng túng đến mức cứ 
viết nhầm “ Nay có một con giám đốc, ấy chết, không phải, nay có một vị lợn…” 
  
XS: Ha ha ha 
  
LTN: Theo ông, vở kịch như thế, nếu do tác giả trong nước viết thì có được hoan nghênh 
không nhỉ? 
  
XS: Có… trời mới biết! 
  
LTN: Ông là tiền bối tài cao, nếu ông tìm ra tung tích… trời ở đâu, thì mách dùm tôi nhé, để tôi 
đi hỏi!  
 
 
*** 
Phụ đính : 

 
 
 
  
 

   Nhận diện 
   Chân dung  
   nhà văn 
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1. Hồ Phương 
Trên biển lớn mênh mông sóng nước 
Ngó trông về xóm mới khuất xa 
Cỏ non nay chắc đã già 
Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 
 
2. Nguyễn Đình Thi 
Xung kích tràn lên nước vỡ bờ 
Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ 
Bay chi mặt trận trên cao ấy 
Quên chú nai đen vẫn đứng chờ. 
 
3. Tô Hoài 
Dế mèn lưu lạc mười năm 
Để O Chuột phải ôm cầm thuyền ai 
Miền tây sen đã tàn phai 
Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang. 
 
4. Nguyên Hồng 
Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ 
Sóng gầm sông Lấp mấy ai hay 
Cơn bão đến động rừng Yên thế 
Con hổ già uống rượu giả vờ say 
 
5. Nguyễn Công Hoan 
Bác Kép Tư Bền rõ đến vui 
Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi 
Bới tung đống rác nên trời phạt 
Trời phạt chửa xong bác đã cười. 
 
6. Nguyễn Tuân 
Vang bóng một thời đâu dễ quên 
Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 
Chén rượu tình rừng cay đắng lắm 
Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền. 
 
7. Huy Cận 
Các vị La hán chùa Tây phương 
Các vị gày quá tôi thì béo 
Năm xưa tôi hát vũ trụ ca 
Bây giờ tôi hát đất nở hoa 
Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 
Không nên xấu hổ khi nói dối 
Việc gì mặt ủ với mày chau 
Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu! 
 
8. Xuân Diệu 
Hai đợt sóng dâng một khối hồng 
Không làm trôi được chút phấn thông 
Chao ơi ngói mới nhà không mới 
Riêng còn chẳng có, có gì chung. 
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9. Tế Hanh 
Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu 
Tình còn dang dở tận Hàng Châu 
Khúc ca mới hát sao buồn thế 
Hai nửa yêu thương một nửa sầu. 
 
10. Chế Lan Viên 
Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn 
Ta nghĩ tới vàng son từ thuở ấy 
Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 
Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi 
sắc phù sa 
Thay đổi cả cơn mơ, 
ai dám bảo con tầu không mộng tưởng 
Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 
Lòng ta cũng như tầu, ta cũng uống 
Mặt anh em trong suối cạn 
Hội nhà văn 
 
11. Nguyễn Thi 
Trăng sáng soi riêng một mặt người 
Chia ly đôi bến cách phương trời 
Ước mơ của đất anh về đất 
Im lặng mà không cứu nổi đời. 
 
12. Kim Lân 
Nên danh nên gía ở làng 
Chết về ông lão bên hàng xóm kia 
Làm thân con chó xá gì 
Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn. 
 
13. Tú Mỡ 
Một nắm xương khô cũng gọi mỡ 
Quanh năm múa bút để mua cười 
Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược 
Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi. 
 
14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) 
Phất rồi ông mới ăn khao 
Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời 
Ông đồ phấn, ông đồ vôi 
Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng. 
 
15. Hoài Thanh 
Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 
Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 
Thi nhân còn một chút duyên 
Lại vò cho nát lại lèn cho đau 
Bình thơ tới thuở bạc đầu 
Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 
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Giật mình mình lại thương mình 
Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan 
 
16. Vũ Tú Nam 
Vốn cùng nhân dân tiến lên 
Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào 
Con về nấp bóng ca dao 
Giật mình nghe một tiếng chào: 
 Văn Ngan 
 
17. Hữu Mai 
Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết 
Trong cặp còn hồ sơ điệp viên 
Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết 
Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên. 
 
18. Đỗ Chu 
Đám cháy ở sau lưng 
Đám cháy ở trước mặt 
Than ôi mày chạy đâu 
Dưới vòm trời quen thuộc 
Đốt bao nhiêu cỏ mật 
Không bay mùi thơm tho 
Càng hun càng đỏ mắt 
Quay về thung lũng cò 
 
19. Xuân Quỳnh 
Mải hái hoa dọc chiến hào 
Bỏ quên chòi biếc lúc nào không hay 
Thói quen cũng lạ lùng thay 
Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn 
 
20. Phạm Tiến Duật 
Trường sơn đông em đi hái măng 
Trường sơn tây anh làm thơ cho lính 
Đời có lúc bay lên vầng trăng 
Lại rơi xuống chiếc xe không kính 
Thế đấy! giữa chiến trường 
Nghe tiếng bom cũng mạnh! 
 
21. Nguyễn Thành Long 
Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra 
Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà 
Lặng lẽ giữa khoảng trong xanh ấy 
Để mối đùn lên đến lúc già. 
 
22. Đào Vũ 
Trời thí cho ông vụ lúa chiêm 
Ông xây sân gạch với xây thềm 
Con đường mòn ấy ông đi mãi 
Lưu lạc đâu rồi mất cả tên 
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23. Nguyễn Bính 
Hai lần lỡ bước sang ngang 
Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi 
Trăm hoa thân rã cành rời 
Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ. 
 
24. Nguyễn Văn Bổng 
Nhọc nhằn theo bước con trâu 
Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng 
Mỗi bước đi một bước dừng 
Mà sao vẫn lạc giữa rừng U minh. 
 
25. Nguyên Ngọc 
Mấy lần đất nước đứng lên 
Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm 
Hại thay một mạch nước ngầm 
Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu 
 
26. Vũ Thị Thường 
Từ trong hom giỏ chui ra 
Đã toan gánh vác sơn hà chị ơi 
Định đem cái lạt buộc người 
Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn 
 
27. Quang Dũng 
“Sông Mã xa rồi tây tiến ơi” 
Về làm xiếc khỉ với đời thôi 
Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm 
Sống tạm cho qua một kiếp người 
Áo sờn thay chiếu anh về đất 
Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh 
Gửi hồn theo mộng về tây tiến 
“Sông Mã gầm lên khúc độc hành” 
 
28. Mai Ngữ 
Tưởng chuyện như đùa hoá ra thật 
Biết ông sòng phẳng tự bao giờ 
Cái con thò lò quay sáu mặt 
Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ 
 
29. Nguyễn Khải 
Cha và con và... họ hàng và... 
Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc 
Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn 
Họ sống chiến đấu càng khó khăn 
Tháng Ba ở Tây nguyên đỏ lửa 
Tháng tư lại đi xa hơn nữa 
Đường đi ra đảo đường trong mây 
Những người trở về mấy ai hay 
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Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt 
Muốn làm cách mạng nhưng lại dát1 
 
30. Hoàng Trung Thông 
Đường chúng ta đi trong gió lửa 
Còn mơ chi tới những cánh buồm 
Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất 
Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 
 
31. Chính Hữu 
Tấm áo hào hoa bạc gió mưa 
Anh thành đồng chí tự bao giờ 
Trăng còn một mảnh treo đầu súng 
Cái ghế quan trường giết chết thơ. 
 
32. Thanh Tịnh 
Bao năm ngậm ngải tìm trầm 
Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang 
Bạc đầu mới biết lạc đường 
Tay không nay lại vẫn hoàn tay không 
Mộng làm giọt nước ôm sông 
Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay. 
 
33. Chu Văn 
Một con trâu bạc già nua 
Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây 
Trâu ơi ta bảo trâu này 
Quay về đất mới kéo cày cho xong. 
 
34. Ngô Tất Tố 
Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên 
Chia xôi chia thịt lại chia quyền 
Việc làng việc nước là như vậy 
Lộn xộn cho nên phải tắt đèn. 
 
35. Nam Cao 
Anh còn đôi mắt ngây thơ 
Sống mòn sao vẫn đợi chờ tương lai 
Thương cho Thị Nở ngày nay 
Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo. 
 
36. Xuân Thủy 
Xoắn mãi dây tình thơ bật ra 
Paris thì thích hơn ở nhà 
Đông y ắt hẳn hơn tây dược 
Xe tải không bằng xe Vonga 
Trên đời kim cương là quý nhất 
Thứ đến tình thương dân nghèo ta 
Em chớ chê anh già lẩm cẩm 
Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa. 
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37. Lưu Trọng Lư 
Em không nghe mùa thu 
Mùa thu chỉ có lá 
Em không nghe rừng thu 
Rừng mưa to gió cả 
Em thích nghe mùa xuân 
Con nai vờ ngơ ngác 
Nó ca bài cải lương. 
 
38. Nguyễn Khoa Điềm 
Một mặt đường khát vọng 
Cuộc chiến tranh đi qua 
Rồi trở lại ngôi nhà 
Cất lên ngọn lửa ấm 
Ngủ ngon a Kai ơi 
Ngủ ngon a Kai à... 
 
39. Nguyễn Kiên 
Anh Keng cưới vợ tháng mười 
Những đứa con lại ra đời tháng năm 
Trong làng kháo chuyện rì rầm 
Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đày kho. 
 
40. Anh Thơ 
Ấy bức tranh quê đẹp một thời 
Má hồng đến quá nửa pha phôi 
Bên sông vải chín mùa tu hú 
Khắc khoải kêu chi suốt một đời. 
 
41. Xuân Thiều 
“Đôi vai” thì gánh lập trường 
Đôi tay sờ soạng con đường cuối thôn 
Nghe anh kể chuyện đầu nguồn 
Về nhà thấy mất cái hồn của em. 
 
42. Nguyễn Thị Như Trang 
Nhá nhem khoảng sáng trong rừng 
Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua 
Xác xơ mầu tím hoa mua 
Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày. 
 
43. Bùi Đức Ái (Anh Đức) 
Chị Tư Hậu đẻ ra anh 
Ví như hòn đất nặn thành đứa con 
Biển xa gió dập sóng dồn 
Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ. 
 
44. Nguyễn Thế Phương 
Đi bước nữa rồi đi bước nữa 
Phấn son mưa nắng đã tàn phai 
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Cái kiếp đào chèo là vậy đó 
Đêm tàn bến cũ chẳng còn ai. 
 
45. Vũ Trọng Phụng 
Đã qua đi một thời giông tố 
Qua một thời cơm thầy cơm cô 
Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 
Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ. 
 
46. Xuân Thiêm 
Thơ ông tang tính tang tình 
Cây đa bến nước mái đình vườn dâu 
Thân ông mấy lượt lấm đầu 
Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 
 
47. Đào Hồng Cẩm 
Bắt đầu từ lão nghị hụt 
Cầm dao giết mạng người 
Chị Nhàn phải đi bước nữa 
Lấy đại đội trưởng của tôi 
Cuộc đời mấy phen nổi gió 
Phải đem tổ quốc thề bồi 
Lần này ông ra ứng cử 
Chắc hẳn là trúng nghị viên thôi. 
 
48. Nguyễn Quang Sáng 
Ông Năm Hạng trở về đất lửa 
Với chiếc lược ngà vượt Trường sơn 
Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy 
Ông biến thành thằng nộm hình rơm. 
 
49. Hoàng Văn Bổn 
Có những lớp người đi vỡ đất 
Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô 
Lại gieo hạt bông hường bông cúc 
Trên mảng đất này hoa héo khô. 
 
50. Phù Thăng 
Chuyện kể cho người mẹ nghe 
Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang 
Đứa con nuôi của trung đoàn 
Phá vây xong lại chết mòn trong vây. 
 
51. Nguyễn Thị Ngọc Tú 
Đất làng vừa một tấc 
Bao nhiêu người đến cày 
Thóc giống còn mấy hạt 
Đợi mùa sau sẽ hay 
 
52. Vũ Cao 
Sớm nay nhấp một chén trà 
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Bâng khuâng tự hỏi đâu là núi đôi 
Những người cùng làng với tôi 
Muốn sang đèo trúc muộn rồi đừng sang 
 
53. Phan Tứ 
Bên kia biên giới anh sang 
Trước giờ nổ súng về làng làm chi 
Mẫn và tôi tính chi li 
Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh. 
 
54. Nguyễn Huy Tưởng 
Anh chẳng còn sống mãi 
Với thủ đô luỹ hoa 
Để những người ở lại 
Bốn năm sau khóc oà. 
 
55. Thu Bồn 
Chim Chơ rao cất cánh ngang trời 
Tình như chớp trắng cháy liên hồi 
Đám mây cánh vạc tan thành nước 
Mà đất ba dan vẫn khát hoài. 
 
56. Bùi Hiển 
Sinh ra trong gió cát 
Đất Nghệ an khô cằn 
Bao nhiêu năm “nằm vạ” 
Trước cửa hội nhà văn. 
 
57. Võ Huy Tâm 
Đem than từ vùng mỏ 
Về bán tại thủ đô 
Bị đập chiếc cán búa 
Hoá ra thằng ngẩn ngơ. 
 
58. Nông Quốc Chấn 
Tưởng anh dọn về làng xưa 
Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà 
Sướng cái bụng lắm lắm à 
Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây. 
 
59. Thế Lữ 
Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt 
Mở ra dòng thơ mới cho đời 
Bỏ rừng già về vườn bách thú 
Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. 
 
60. Nguyễn Minh Châu 
Cửa sông cất tiếng chào đời 
Rồi đi ra những vùng trời khác nhau 
Dấu chân người lính in mau 
Qua miền cháy với cỏ lau bời bời 
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Đọc lời ai điếu một thời 
Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu? 
 
61. Phạm Huy Thông 
Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô 
Liệu Hạng Vũ có lên ngôi hoàng đế 
Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ 
Đời chẳng còn gì, và thơ cũng thế. 
 
62. Giang Nam 
“Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm” 
“Có những ngày trốn học bị đòn roi” 
Nay tôi yêu quê hương về có ô che nắng 
Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui. 
 
63. Bằng Việt 
Nhen lên một bếp lửa 
Mong soi gương mặt người 
Bỗng cơn giông nổi đến 
Mây che một khung trời 
Đất sau mưa sụt lở 
Mầu mỡ trôi đi đâu 
Còn trơ chiếc guốc vàng 
Trăng mài mòn canh thâu. 
 
64. Nguyễn Trọng Oánh 
Một chút hương thơm trải bốn mùa 
Mười năm lăn lội chốn rừng già 
Quay về không chịu ơn mưa móc 
Đất nắng mưa rồi đất lại khô. 
 
65. Nguyễn Xuân Sanh 
Xưa thơ anh viết không người hiểu 
“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” 
Nay anh chưa viết người đã hiểu 
Sắp sáng thì nghe có tiếng gà. 
 
66. Thâm Tâm 
“Người đi, ờ nhỉ, người đi thật” 
Đi thật nhưng rồi lại trở về 
Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu 
Mà đắm hồn người trong tái tê. 
 
67. Nguyễn Huy Thiệp 
Không có vua thì làm sao có tướng 
Nên về hưu vẫn phải chết tại chiến trường 
Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc 
Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương. 
 
68. Phùng Quán 
Hồn đã vượt Côn đảo 
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Thân xác ở trong lao 
Bởi nghe lời mẹ dặn 
Nên suốt đời lao đao. 
 
69. Tố Hữu 
Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 
Mắt trông về tám hướng phía trời xa 
Chân dép lốp bay vào vũ trụ 
Khi trở về ta lại là ta 
Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát 
Trông về Việt Bắc tít mù mây 
Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 
Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 
 
70. Dương Thu Hương 
Tay em cầm bông bần ly 
Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng 
Chuyện tình kể trước lúc rạng đông 
Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ 
Thiên đường thì quá mù mờ 
Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma 
Hành trình thơ ấu đã qua 
Hỡi người hàng xóm còn ta với mình. 
 
71. Hữu Thỉnh 
Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố 
Bị lạc đường về hội nhà văn 
Ờ nhỉ bao giờ quay trở lại 
Với năm anh em trên một chiếc xe tăng. 
 
72. Trần Bạch Đằng 
Ván bài lật ngửa tênh hênh 
Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi 
Thay tên đổi họ mấy hồi 
Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ 
 
73. Nguyễn Duy 
Mẹ và em đang ở đâu 
Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa 
Ổ rơm teo tóp ngày mùa 
Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi 
Bờ tre kẽo kẹt liên hồi 
Bầu trời vuông với một ngôi sao dời 
Đánh thức tiềm lực suốt đời 
Ai? 
Chẳng ai đáp lại lời của tôi. 
 
74. Nguyễn Mạnh Tuấn 
Anh đã đứng trước biển 
Cù lao Chàm kia rồi 
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Nhưng khoảng cách còn lại 
Xa vời lắm anh ơi. 
 
75. Trần Mạnh Hảo 
Ôi thằng Trần Mạnh Hảo 
Đi phỏng vấn Chí Phèo 
Lão chết từ tám hoánh 
Đời mày vẫn gieo neo 
Còn cái lão Bá Kiến 
Đục bản in thơ mày 
Bao giờ mày say rượu 
Bao giờ mày ra tay 
 
76. Hoàng Cầm 
Em ơi buồn làm chi 
Em không buồn sao được 
Quan họ đã vào hợp tác 
Đông hồ gà lợn nuôi chung 
Bên kia sông Đuống em trông 
Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng. 
 
77. Lê Lựu 
Người về đồng cói người ơi 
Phía ấy mặt trời mọc lại 
Một thời xa vắng, xa rồi 
Phủ Khoái xin tương oai oái 
Ở đời gặp may hơn khôn 
Nào ai dám ghen dám cãi 
Người đã đi Mỹ hai lần 
Biết rồi, khổ lắm, nói mãi1 
 
78. Vũ Quần Phương 
Anh đứng thành tro... em có biết 
Hôm qua lại gặp chuyến xe bò 
Vẫn anh đi trong vầng trăng cũ 
Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ. 
 
79. Hữu Loan 
Ôi màu tím hoa sim 
Nhuốm tím cuộc đời dài đến thế 
Cho đến khi tóc bạc da mồi 
Chưa làm được nhà 
còn bận làm người 
Ngoảnh lại ba mươi năm 
Tìm mãi nghìn 
 chiều hoang 
  biền biệt 
 
80. Lý Văn Sâm 
Kiên Trì dấn bước đường chinh chiến 
Nửa gánh giang hồ nửa ái ân 
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Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh 
Tráng sĩ có về với bến xuân. 
 
81. Tản Đà 
Văn chương thuở ấy như bèo 
Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời 
Giấc mộng lớn đã bốc hơi 
Giộc mộng con suốt một thời bơ vơ 
Tiếc chi cụ sống tới giờ 
Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn. 
 
82. Lưu Quang Vũ 
Cũng muốn tin vào hoa hồng 
Tin vào điều không thể mất 
Cả tôi và cả chúng ta 
Đứng trong đầm lầy mà hát 
Ông không phải là bố tôi 
Con chim sâm cầm đã chết 
Ông không phải là bố tôi 
Con chim sâm cầm ai giết1 
 
83. Hà Minh Tuân 
Bốn mươi tuổi mới vào đời 
Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 
Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 
Trong lòng Hà nội bây giờ ở đâu? 
 
84. Minh Huệ 
Vỡ lòng câu thơ viết 
Mời bác ngủ bác ơi 
Đêm nay bác không ngủ 
Nhà thơ ngủ lâu rồi 
 
85. Văn Cao 
Thiên thai - từ giã về dương thế 
Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta 
Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ 
Uống rượu say rồi hát quốc ca 
 
86. Ma Văn Kháng 
Khi xuôi anh mang theo 
Đồng bạc trắng hoa xòe 
Với một mối tình sơn cước 
Mùa lá rụng trong vườn 
Năm này qua năm khác 
Đám cưới vẫn không thành 
Vì giấy gía thú chửa làm xong 
 
87. Vũ Bão 
Sắp cưới bỗng có thằng phá đám 
Nên ông chửi bố chúng mày lên 
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Đàu chày đít thớt đâu còn ngán 
Không viết văn thì ông viết phim. 
 
88. Hồ Dzếnh 
Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay 
Quê nhà vẫn lẩn khuất trong mây 
Lui về ký ức chân trời cũ 
Uống chén rượu buồn không dám say. 
 
89. Hoàng Phủ Ngọc Tường 
Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi 
Cái nợ lên xanh rũ sạch rồi 
Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ 
Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi 
Sử thi thành cổ buồn nao dạ 
Chuyện mới Đông hà tái nhợt môi 
Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa 
Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi! 
 
90. Phạm Thị Hoài 
Dẫu chín bỏ làm mười 
 hay mười hai cũng mặc 
Chẳng ai dung thiên số đất này 
Dụ đồng đội vào trong mê lộ 
Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày. 
 
91. Thanh Thảo 
Giặc dã yên rồi về 
xoay khối vuông Ru bích 
Đoán vận rủi may 
Thưa quý vị, xin mời1 
Xanh tím trắng đỏ vàng đều rõ hết 
Ta cùng vào cuộc chơi. 
Không gian bốn năm chiều, 
 thời gian xin tuỳ thích 
Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen 
“Tôi như cục xà bông thứ thiệt” 
Cứ đổ rượu vào 
 hình quý vị sẽ hiện lên. 
 
92. Trần Dần 
Người người lớp lớp 
 xông ra trận 
Cờ đỏ 
 mưa sa 
  suốt dặm dài 
Mở đợt phá khẩu 
 tiến lên 
  nhất định thắng 
Lô cốt mấy tầng 
 đè nát vai 
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Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng 
Hồn vẫn treo trên 
 Vọng hải đài. 
 
93. Khương Hữu Dựng 
Ba lô trên vai từ đêm mười chín 
“Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” 
Thì cứ khắc đi rồi khắc đến 
Sao còn ngồi đấy cụ già Khương? 
 
94. Bùi Minh Quốc 
Tuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc 
Nguyện hi sinh chiến đấu dưới cờ 
Lại xung phong vào Nam đánh giặc 
Với bà cụ đào hầm đầu bạc phơ phơ 
Hoà bình rồi tiến lên đổi mới 
Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao 
Dẫu thân thể mang đày thương tích 
Thì cuộc đời vẫn đẹp sao 
Tình yêu vẫn đẹp sao1 
 
95. Ý Nhi 
Trái tim với nỗi nhớ ai 
Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng 
Như người đàn bà ngồi đan 
Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng. 
 
96. Yến Lan 
Ra đi từ bến My Lăng 
Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng 
Tuổi già về lại bến sông 
Trăng xưa đã lớn, phải chong đèn dầu 
 
97. Phan Thị Thanh Nhàn 
Dấu một chòm thơ trong chiếc khăn tay 
Em hăm hở đi tìm người trao tặng 
Những kẻ phong lưu, những tên du đãng 
Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê. 
 
98. Trần Đăng Khoa 
Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát 
Hát thành thơ như nước triều lên 
Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa 
“Biển một bên và em một bên”. 
 
99. Hoàng Lại Giang 
Người đàn bà một thời tôi ao ước 
Trên vành đai Mỹ những năm xưa 
Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức 
Nhưng còn đây tàn lụi đến bao giờ? 
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100. Xuân Sách (Tự hoạ) 
Cô giáo làng tôi đã chết rồi 
Một đêm ra trận đất bom vùi 
Xót xa đình Bảng người du kích 
Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ côi 
Đường tới chiến công gân cốt mỏi 
Lối vào lửa sởn tóc da mồi 
Mặt trời ảm đạm quê hương cũ 
Ở một cụm đường rách tả tơi. 
  
*** 
 

Lời cuối sách 
 
Tiếp theo cuốn Thương nhớ tài hoa của Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung của năm mươi 
nhà thơ, nhà văn đã quá cố, những cây bút có những đóng góp đặc sắc cho nền văn học của 
đất nước, hôm nay Nhà xuất bản Văn học gửi tới bạn đọc một tập hợp khác về chân dung các 
nhà văn. 
Đây là những kí hoạ có tính đặc tả của Xuân Sách, những chân dung vốn đã khá phổ biến 
trong và ngoài giới văn học suốt vài chục năm qua. 
Tác giả không nêu đích danh ai, nhưng dưới nét bút phác thảo, những độc giả quan tâm tới văn 
học và người làm văn học, vẫn có thể nhận ra từng đối tượng. Dĩ nhiên thể loại này thường cố 
ý phóng to các đặc điểm và khi nhìn vào nét đặc tả ấy - tuy mất cân đối và đôi khi phiến diện - 
vẫn dễ dàng nhận ra diện mạo, cốt cách từng nhân vật. 
Chất vui, hóm và nhất là khả năng chơi chữ có thể khiến người ta ngạc nhiên một cách thú vị, 
nhưng cũng có thể gây nên những sự không hài lòng đây đó... 
Chúng tôi chỉ coi đây là những nét tự trào của giới cầm bút, cười đấy nhưng cũng tự nhận ra 
những xót xa, hạn hẹp của chính mình, những gì chưa vượt qua được trên những chặng 
đường quanh co của lịch sử và thời đại. Tự soi mình hoặc hiểu mình thêm qua cái nhìn của 
người cùng hội, cùng thuyền lắm khi cũng hữu ích. Cái cười trong truyền thống dân gian vốn là 
vũ khí, ngày nay còn có thể là sức mạnh thúc đẩy đi tới phía trước. 
Với ý nghĩ ấy, chúng tôi mong bạn đọc và các nhà văn thông cảm cho những gì bất cập hoặc 
chưa lột tả được thần thái của từng chân dung. 
Dù sao đây cũng là 100 bức tranh nhỏ về những người có công trong văn học, những người 
nổi tiếng trong làng văn, trong bạn đọc bằng chính những tác phẩm có giá trị của mình. 
Rất mong bạn đọc và các nhà văn nhận ra mối chân tình trong cuộc vui của làng văn, và lượng 
thứ cho những khiếm khuyết. 
Nhà xuất bản Văn học 
Nguồn: Theo bản in của Nhà xuất bản Văn học, in tại nhà in Bộ Nội Vụ tháng 3 năm 1992, bản 
đăng trên talawas có sự đồng ý của tác giả. 

 
Tâm sự của Xuân Sách 
 
Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong trường hợp rất tình cờ. Hôi ấy bước 
vào thập kỷ 60, tôi đang độ tuổi và mới từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân đội ở 
ngôi nhà số 4 Lý Nam Đế, Hà nội. Ngoài công việc của toà soạn tờ báo ra thời gian của chúng 
tôi dành nhiều cho học tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, những đường 
lối, chỉ thị, nghị quyết, những vấn đề tư tưởng lâu dài và trước mắt... đều phải học tập nghiêm 
túc, có bài bản. Học một ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, kiểm 
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điểm, làm sao sau mỗi đợt học, nhận thức và tư tưởng từng người phải được nâng cao lên một 
bước. Những buổi lên lớp tập trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, 
các nhà văn, các hoạ sĩ, nhạc sĩ... thường ngồi lập trung với nhau ở những hàng ghế cuối hội 
trường thành một “xóm” văn nghệ. Để chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, bốn 
mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về kiên trì, tăng cường, nỗ lực, quyết tâm... mấy anh 
văn nghệ vốn quen thói tự do thường rì rầm với nhau những câu chuyện tào lao hoặc che kín 
cho nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuối vội khói, nhiều khi ho sặc sụa. Nhưng rồi những 
chuyện đó cũng bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình. Vậy phải thay đổi chuyển sang “bút đàm”. 
Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị quyết 9, nghị quyết chống xét lại, chống tư 
tưởng hoà bình chủ nghĩa, và dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học này. 
Hội trường tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân láng xi măng hắt lên như thiêu như 
đất. Quân đội đang tiến lên chính quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, đi 
giầy da, những đôi giẫy cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ vài trường hợp như Vũ Cao, Nguyễn 
Khải có đôi chân quá khổ, có cớ chưa có giầy đúng số để đi dép, nhưng cũng là những đôi dép 
có quai hậu, ngồi học cũng không được tụt quai. Nhân đây tôi xin nói thêm về Vũ Cao. Ông là 
người biệt danh “quanh năm đi chân đất”, ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau bóng để 
đánh trần nằm xuống mà viết. Quy định ai vào phòng phải bỏ giầy dép trừ... Vũ Cao, bởi để ông 
đi dép vào phòng còn sạch hơn đi chân trần. Giờ đây ngồi học được ưu tiêu đi dép vẫn là nỗi 
cực khổ đối với ông. 
Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết 
một bài thơ chữ Hán trao cho tôi. Ở Văn nghệ quân đội, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi 
chữ Hán và tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng vỏ vẽ đôi ba chữ thánh hiền. Oánh bảo tôi dịch 
bài thơ Oánh viết vịnh Xuân Thiều. Xuân Thiều cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già dặn vì 
cái đầu hói, tóc lơ thơ. Con dường văn chương mới bước vào còn lận đận. Mới in được tập 
truyện ngắn đầu tay “Đôi Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết về cuộc chiến đấu chống Pháp 
ở Bình Trị Thiên mà Thiều tham dự, đã sửa chữa nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất bản chưa 
“nhà” nào chịu in. Tôi thấy bài thơ Oánh viết rất là hay và dịch: 
Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân 
Mao đầu tận lạc tự mao luân 
Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý 
Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân 
Dịch nghĩa: 
Con dùng văn nghiệp khá thương cho ông 
Lông đầu ông đã rụng trơ trụi 
Đôi vai lầm lủi trên con đường gió bụi 
Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được? 
Dịch thơ: 
Con đường văn nghiệp thương ông 
Lông đầu rụng hết thư lông cái gầu 
Đôi vai gánh mãi càng đau 
Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền? 
Dịch song tôi chuyển bài thơ cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với bộ mặt lạnh lùng cố hữu còn 
mọi người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén 
đến nôi mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa. 
Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường gọi là “tia chớp”. Thơ chân dung! 
Trong bài thơ của Oánh phác hoạ một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách 
dùng nghĩa kép của tên tác phẩm: “Đôi Vai” “Chuyển Vùng”. Và sau chốc lát, tiếp tục trò đùa 
của Oánh tôi viết bài thơ về Hồ Phương, đang ngồi cạnh tôi, và bài thơ số một về chân dung 
các.. nhà văn ra đời. Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều tác phẩm, đã được một số giải 
thưởng các cuộc thi sáng tác văn học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn” 
“Xóm mới” “Cỏ non” và tên cái truyện ngắn đầu tay vẫn được nhắc đến: “Thư nhà”. Tôi viết bài 
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thơ ra mẫu giấy: 
Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 
Ngó trông về xóm mới khuất xa 
Cỏ non nay chắc đã già 
Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem 
Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải. 
Anh đọc xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm nghị chứ không cười như tôi chờ 
đọi, anh bỏ bài thơ vào túi chứ không chuyển cho người khác. Đến giờ giải lao chúng tôi ra ngồi 
quanh gốc cây sấu già, Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi 
tái và cặp môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như cách sỗ sàng của anh: 
-Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi! 
Tôi hơi hoảng, nghĩ rằng đó chỉ là trò chơi chữ thông thường. Sau rồi tôi hiểu ngoài cái nghĩa 
thông thường bài thơ còn chạm vào tính cách và đánh giá nhà văn. Mà đánh giá nhà văn thì có 
gì quan trọng hơn là tính cách và tác phẩm. Bài thơ ngụ ý Hồ Phương có viết nhiều chăng nữa 
văn không vượt được tác phẩm đầu tay và vẫn cứ: buồn tênh lại giở thư nhà ra xem...” 
Trước đây khi còn là lính ở địa phương, cái xã hội nhà văn đối với tôi đầy thiêng liêng bí ẩn. 
Đấy là những con người dị biệt rất đáng ngưỡng mộ, rất đáng yêu mến dường như họ là một 
siêu tầng lớp trong xã hội. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ, lời nói của họ đều có thể trở thành giai 
thoại, và cả tật xấu nữa, dường như cũng đứng ngoài vòng phán xét thông thường. Tóm lại đó 
là một thế giới đầy sức hấp dẫn đối với người say mê văn học và tập tễnh nuôi mộng viết văn 
như tôi. Khi tôi được về Hà nội vào một cơ quan văn nghệ dù là ở quân đội (hoàn cảnh nước ta 
quân đội có một vị trí đặc biệt trong xã hội kể cả lĩnh vực văn chương) tôi bắt đầu đi vào cái thế 
giới mà trước kia tôi mơ ước. Điều tôi nhận ra là ngoài cái phần tôi hiểu trước đây thì thế giới 
nhà văn còn có những chuyện khác. Đó là cái mặt đời thường, cái mặt rất chúng sinh và chúng 
cũng góp phần quan trọng làm nên các tác phẩm và tính cách nhà văn. Vì vậy chân dung của 
họ không thể bỏ qua. Hơn nữa nếu “vẽ” được chính xác những bức chân dung đó, thì bộ mặt 
xã hội của thời dại họ đang sống cũng qua đó mà hiện lên. Có thể, tôi nghĩ, không có tầng lớp 
nào hơn các nhà văn thể hiện rõ nhất bộ mặt tinh thần của dân tộc qua từng giai đoạn. Những 
điều này tôi nhận ra sau một thời gian dài khi những bài thơ chân dunglần lượt được ra đời, 
được phổ biến một cách không chính thức nhưng sâu rộng và dai dẳng, vượt cả sự mong 
muốn của tôi. Cũng chính các nhà văn giúp tôi nhiều trong sáng tác cũng như phổ biến các bài 
thơ. Bởi khi nhận định về tính cách con người, tính cách các nhà văn thì không ai sắc sảo bằng 
các nhà văn. Người giúp tôi nhiều nhất là anh Nguyễn Khải. Anh có mối quan hệ rộng rãi trong 
giới, có lối nhận xét người rất sắc sảo, chính xác dù có đôi lúc cực đoan. Anh không mấy thích 
thơ, nhưng anh lại thích những nhà văn chân dung. Anh có nói đại ý là các nhà văn chúng ta 
quen đánh giá nhận xét mọi tầng lớp người trong xã hội thì cũng cần tự đánh giá mình, cũng 
đều có cái tốt cái xấu như ai. Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn về Văn nghệ quân đội. Nhà phê 
bình văn học trẻ tuổi này hết sức cổ suý tôi, đôi khi anh còn thách đố. Chúng tôi thường ngồi 
trong cái phòng “toilet” khoảng ba mét vuông, do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng nên 
cái phòng vệ sinh đó biến thành phòng văn. Nó được ốp gạch men trắng bóng, lau sạch ngồi 
thật mát và thoải mái kín đáo. Có những hôm Nhàn mua sẵn vài ba điếu thuốc lá lẻ, vài cái kẹo 
lạc, một ấm trà ngon rồi thách thức tôi viết ngay tại chỗ. Và đã có nhiều bài thơ ra đời như thế. 
Nhàn nói: “Những bài thơ này ông Sách viết ra khi có quỷ ám vào ông ấy”. Bởi Nhàn đánh giá 
tôi có một giọng điệu khác hẳn trong những sáng tác không phải thơ chân dung. Nhàn là người 
rất thuộc thơ, và khi bài thơ tôi vừa làm xong thường anh là người phổ biến rộng rãi. Một số 
anh em trẻ khác như các anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem những bài thơ đi 
phổ biến để được chiêu đãi bia hơi. Có thể nói đó là “nhuận bút” đầu tiên, nhưng không thuộc 
về người sáng tác mà thuộc về người phát hành. 
Tất nhiên những bài thơ đó được phổ biến rộng trong giới. Lúc dầu còn kín đáo, nhưng dần 
dần thành công khai và nhất là thành một “tiết mục” không thể thiếu trong những liên hoan của 
anh em văn nghệ. Có một buổi cũng khá đông đủ các nhà văn, khi vào tiệc rượu, mọi người 
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yêu cầu tôi đọc thơ về các nhà văn có mặt, trong không khí như vậy thì dù các anh các chị ấy 
có giận cũng cười xoà làm vui. Riêng tôi thấy mình làm được trò vui cho mọi người cũng hay 
chứ sao. Tôi nhớ sau buổi vui, anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem cái tài đó làm những 
việc có ích hơn là châm chọc nhau. Ngay đó một anh ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “châm chọc cũng 
cần có tài và có ích lắm chứ “ 
Những bài thơ cũng được lan truyền sang các giới khác. Hồi đó tướng Lê Quang Đạo là phó 
chủ nhiệm Tổng cục chính trị, cấp trên của giới văn nghệ trong quân đội, ông rất thích những 
bài thơ chân dung, thường trong giờ nghỉ những buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc 
cho ông nghe. Sự thích thú tuy có tính cách cá nhân nhưng rất hay cho tôi. Tôi cũng nhận được 
nhiều phản ứng khác nhau, có khi khen quá lời, có khi bực tức. Tôi kể ra vài trường hợp đặc 
biệt. Khi tôi đã tìm hiểu được những ứng xử những lính cách của các nhà văn, ngoài những tác 
phẩm mà tôi thường ngưỡng mộ tôi cứ băn khoăn tự hỏi: “Sao thế nhỉ? Với bề dày tác phẩm 
thư thế, với vị trí trong xã hội như thế, trong lòng ngườí đọc như thế, sao họ còn ham muốn 
những thứ phù phiếm đến thế một chức vụ, một quyền lực, một chuyến đi nước ngoài... Mà đã 
ham muốn thì phải mưu mẹo, phải dối trá và nhất là phải sợ hãi”. Một lần trên báo đăng một bài 
thơ dài của một nhà thơ có tên tuổi viết theo thời tiết chính trị, quay ngược lại với những điều 
vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải chỉ bài thơ nói với tôi: “Rất tiếc một tài năng lỡ tàu!” 
Tôi không nghĩ mình đứng ra ngoài cuộc để phán xét, muốn làm cặp mắl thứ hai trong một bài 
thơ để tự bạch, tự cảm thông với mình và cũng tự giận mình. Tôi vốn yêu thích và kính phục tài 
thơ Chế Lan Viên, nhưng bài thơ tôi viết về ông lại nói khía cạnh khác. Mỗi lần gặp lại tôi ông 
lại tỏ ra rất thân thiện. Điều đó làm cho tôi bối rối, phải chăng ông đã hiểu điều gì đó về ông về 
tôi. Lúc ông Hoài Thanh già yếu phải vào bệnh viện, tôi đến thăm ông. Ông không giận tôi nữa, 
còn cho tôi là người có tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng. Ông đề nghị 
chữa một chữ trong bài thơ. Khi ông mất, tôi đi viếng, nhìn khuôn mặt ông qua lấm kính, và các 
con ông oà khóc, tôi bỗng cảm thấy mình như người có tội. 
Một lần gặp Xuân Diệu trong quán bia hơi, tôi nâng cốc bia chúc mừng ông vừa được bầu làm 
viện sĩ của Viện hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: 
- Chúc mừng họ Ngô nhà ta, những bài thơ của cậu đi vào cõi bất tử. 
Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi đến nhà bảo tôi đọc thơ chân dung 
cho cụ nghe. Con người nổi tiếng uyên bác thâm trầm ấy ngồi đặt cầm lên đầu gối cười khục 
khục. Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tôi: “Thế còn Đặng Thai Mai?” Tôi lúng túng: 
“Viết về bác rất khó, cháu đang suy nghĩ thưa bác”. Dường như ông cụ không tin lời tôi. Ít lâu 
sau cụ lại gọi đến: “Anh viết về tôi rồi chứ?” Trước tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi 
chữ ngông nghênh này, hoá ra cụ quan tâm thật sự khiến tôi vừa cảm động vùa thích thú. 
Nhưng biết sao được, viết về cụ thật là khó và đến nay tôi vẫn chưa viết được. 
Còn cụ Nguyễn Tuân, con người vốn thích đùa một cách... cao sang và thâm trầm thích ăn nem 
rán nóng bỏng thì gắp lên đặt xuống cái nem nghe thơ và phán: “Hóm, thằng này hóm”. Nói về 
đồng nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một người cũng là của một thời. Câu thơ: 
“Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu chỉ là số phận của một 
nhà thơ. Hơn ai hết tôi nghĩ, nhà văn là đại diện của một thời, là lương tri của thời đại. Đã dành 
là khó ai vượt được thời đại mình đang sống, không dễ nói hết nói công khai những điều suy 
nghĩ. Nhưng cũng thật đau lòng và xấu hổ khi những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ 
gối trước quyền uy, mê muội vì danh lợi. Có lẽ đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu có nói quá 
cũng dễ hiểu, cái con “quỷ ám” nếu có thì cũng là ảnh hưởng của những cảm xúc ấy, nỗi đau 
chung ấy. Nhiều nghịch lý vốn tồn tại trong cuộc đời cũng như nghệ thuật. Tiếng cười nhiều khi 
xuất phát từ nỗ đau. 
Những bài thơ chân dung đã có cuộc sống riêng của không phải kỳ lạ nhưng cũng độc đáo. Nó 
được lưu truyền đến đã ba mươi năm. Đã có nhiều bài “khảo dị” nhiều bài ngoài luồng cũng 
được gán cho tác giả. Bây giờ in ra cũng coi như một sự đính chính. Nó cũng là “một cái gì đó” 
như có người đã nói nên mới tại được nếu nó có ích thì tác giả cũng lấy làm mãn nguyện. 
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Ngày Xuân năm Nhâm Thân 
 
*** 

Thăm nhà cụ Nguyễn Khuyến 

 

Qua lối cổng học trò 
Tôi bước vào thăm Cụ 
Nho nhỏ một ngôi nhà 
Khoảnh sân vườn nho nhỏ 
Chứa một người khổng lồ 
Cụ Tam nguyên Yên Đổ 
  
Cụ làm thơ thật hay 
Mà làm quan lại dở 
Không biết uốn cong lưng 
Không biết ăn hối lộ 
Về quê dạy học trò 
Lá vàng vèo trước gió (1) 
  
Tôi thắp hương viếng cụ 
Một nấm mồ nho nhỏ 
Một nấm mồ bình yên. 
 
(1) 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Thơ Nguyễn Khuyến 
 

 


